«Ответное слово»

Загадки будущего проще и куда доступней тайн прошлых веков. Чтобы разогнуть очередной знак вопроса, выставляемый набегающим завтра, мы сочиняем гипотезы, обкатываем их экспериментально или на компьютерах, обламываем на противоречиях и из руин этих ошеломляюще смелых или, наоборот, пугливых, как серна, гипотез монтируем добротное здание типового караван-сарая теории. В прохладе сего гулкого помещения разгоряченный ум исследователя отдыхает, переваривая стебли вопроса, еще вчера цветущего и волнующего, как ковыльная степь в буйном набеге весны, а ныне — как та же степь, обработанная под английский газон или, напротив, вытоптанная, будто промчались по ней бесчисленные табуны сказочных времен.

Тайны прошлого также облагаются разномастными гипотезами. Их тоже пытаются столкнуть лоб в лоб, разогнав до субсветовых скоростей силой полемических страстей, рушат и обламывают, как ядра незадачливых атомов, силком втянутых в роковое для них чрево синхрофазотронов. Но тут-то чаще всего ничего не рушится и не обламывается. Исторические гипотезы преспокойно выдерживают разгул стихии полемик, подобно древним мечетям, которым никакие баллы землетрясений нипочем. Они, эти исторические гипотезы, выходят из игры нашего всемогущего разума, в своей первозданной угловатости и удручающей несовместимости. Их не пригонишь друг к другу, из них не слепишь прочного здания теории.

Объяснение преступных или героических феноменов объявляется несостоявшимся за давностью сроков их свершения; скудная и аляповатая фактура прошлого не поддается описи своего имущества алгоритмами, сочится в дырявой ленте перфокарты двоичного исчисления, не лезет в компьютер. А бытового эксперимента тут не проведешь. Кто же на своей шкуре осмелится опробовать страсти золотого детства человечества, разыграть живые картины Древнего Рима с его обязательными проскрипциями, добровольным киданием действующих лиц на острие меча, подношением на блюде вражеской головы, участвовать в полнокровных сценах массового вырезания статистов, созвучных замашкам кривой сабли Чингисхана, Тимура и его армады?

Да, в смысле диссертабельности белые пятна глухой старины никак не могут тягаться с научными запросами, которые мы выдвигаем и щедро финансируем, мотивируя вопиющими потребностями завтрашнего дня. Приобрести автомобиль, согласитесь, несколько сложнее, чем трамвайный билет. Вот так и тут.