«В Праге в одиннадцать»

Фриц Раунбах родился в 1918 году, когда его отец, вернувшийся невредимым с войны, принялся наверстывать годы вынужденного воздержания. Раунбахи держали небольшую лавку, торгуя различными изделиями из металла. Дела шли неважно; доставшиеся от предков, и без того невеликие, капиталы медленно, но неотвратимо таяли. Немного дохода давала только небольшая ремонтная мастерская, приютившаяся в задней комнате их лавки.

Потом Раунбах-старший окончательно разорился, и лавка перешла к новым хозяевам. Но мастерская, располагавшаяся теперь в подвале соседнего здания, осталась за Раунбахами. В ней отец ремонтировал велосипеды, швейные машинки, зонтики, да и все остальное, что приносили почтенные обыватели славного города Франкфурта. Новые хозяева лавки, братья Занцерманы, Отто и Михаэль, позволили Раунбахам пользоваться оставшейся в их бывшей лавке установкой для заточки лезвий.

Лавка при Занцерманах сменила не только вывеску. Теперь здесь продавали экзотические товары из стран Ближнего Востока: благовония, амулеты, таинственные реликвии исчезнувших верований и народов. Маленький Фриц, проходящий через лавку по несколько раз в день, всегда прислушивался, когда Отто, старший из братьев, расхваливал свой товар покупателю.

В расставленных вдоль стен шкафах за стеклянными дверцами размещались пузырьки с непонятными надписями. Небольшую витрину занимали драгоценные камни, кольца с таинственными символами, выточенные из дерева или отлитые из металла головы неведомых чудовищ. Хозяин умел составлять мази, помогавшие при подагре, готовил отвары для страдающих желудком. В ходу были порошки, изготовленные из толченого рога носорога, желчного пузыря росомахи, сушеной печени акулы По крайней мере, так было обозначено на этикетках.

Если Отто, побывавший, как говорили, в Сирии и Палестине, знал толк в медицинских снадобьях, то второй совладелец лавки обладал иными талантами. Не сразу Фриц разобрался в том, чем занимался Михаэль. Фриц иногда видел, как Михаэль рисовал на бумаге круги, разделенные на сегменты, и что-то вычислял, а потом долго рассказывал клиенту о результатах.

Подросток не слышал, что говорил младший Занцерман, визжащий точильный круг заглушал негромкий голос. Но речь вроде бы шла о движении планет и предсказании будущего.