«Газетный лист, в который были завернуты пампушки, купленные мной на одной из железнодорожных станций по дороге из Москвы в Ижевск»

И конечно — он является ошибкой, типографским браком…

Впрочем, я несколько забегаю вперед. Сначала необходимо сказать о том, как он выглядит.

Собственно, выглядит он как самый обыкновенный кусок газеты после того, как в него завернули пампушки. Не более и не менее. Само по себе его существование ничего не доказывает и, соответственно, не опровергает. Он просто существует. Мятый кусок газетной бумаги, усеянный некоторым количеством жирных пятен.

А еще на нем напечатан текст, являющийся для меня небольшой загадкой, отгадку которой я скорее всего так никогда и узнаю. Возможно, это даже к лучшему. Было бы довольно грустно узнать, что текст, на размышления над которым я потратил некоторое количество времени, возник, например, всего лишь благодаря небрежности верстальщика, умудрившегося устроить нечто вроде окрошки из двух текстовых файлов?

Хотя тут тоже не все так просто.

Если попытаться оправдать возникновение данного текста всего лишь головотяпством верстальщика, то чем можно объяснить невнимательность редактора, отправившего макет в типографию, не умудрившись его хотя бы еще раз бегло просмотреть? Брак таков, что легко обнаруживается даже при беглом просмотре текста. И все же он этого не сделал. Почему? Не является ли странным неожиданный приступ редкой невнимательности сразу у двух профессионалов? Нет, конечно, в этом мире сплошь и рядом случаются и не такие совпадения, но все же…

Впрочем, не стоит забегать вперед. Ниже я еще вернусь к теме странных обстоятельств, способствовавших появлению этого газетного листа. Так ли они случайны? В этом у меня есть некоторые основания сомневаться. Но пока неплохо было бы сказать еще немного о том, как он выглядит.

Кроме того, что он усеян пятнами и в достаточной степени измят, газетный лист обладает еще одним существенным недостатком. У него отсутствует верхняя часть, очевидно, оторванная все той же торговкой пампушками для каких-то своих нужд. Скорее всего как раз там и должно было находиться название газеты, а также дата ее выхода. По крайней мере на всем остальном пространстве газетного листа этих данных нет. И значит, их либо не было вовсе, либо они находились именно на отсутствующем клочке бумаги.