«Странный пациент»

Виталий Дмитриевич ГУБИН

СТРАННЫЙ ПАЦИЕНТ

Фантастический рассказ

После обеда Зубков долго сидел в своем кабинете и смотрел в окно. Там был виден зимний больничный сад с несколькими старыми сгорбленными тополями и чахлыми березками, едва поднимающимися над сугробами, длинный забор с давно не крашенной ржавой решеткой, а за забором - пустырь, неразличимо сливающийся с серым небом. Зубкова одолевала хандра - то ли от недельного недосыпания, то ли от тяжелого мрачного сна, который он видел сегодня ночью. И вся его жизнь в ближайшие годы представлялась сейчас вот таким бело-серым пустырем с низко нависшим над ним зимним небом. Только что-то мешало ему окончательно погрузиться в черную меланхолию, какое-то приятное ощущение, как яркая лампочка, вспыхивало на мгновение, но не цеплялось сознанием. "Премию дадут? Да вряд ли, еще рано". Тут он вспомнил и схватил телефонную трубку:

- Паша! У меня любопытный пациент появился. Очень интересные истории рассказывает. Заходи, послушаешь, заодно и меня проконсультируешь.

- Небось, о битве при Маренго повествует?

- Нет, ты не смейся заранее. Здесь правда что-то необычное.

Паша пришел - молодой, с рыжей бородкой, вечно радостно ухмыляющийся. Растянулся в кресле у окна.

- Плохо выглядишь, брат. Синяки под глазами и желтый.

- Не говори. Сплю неважно. Все думаю, не могу уснуть. Что-то мне жить стало скучно.

- Скучно, - засмеялся Паша, - мало работаешь.

- Это я - мало?

- Я не о текучке говорю. У тебя ведь была интересная тема, почему бросил?

- Скучно...

- Это бывает. Пройдет. Ты старайся не раскисать - и пройдет.

- А если не пройдет?

Вошла сестра, и Зубков попросил:

- Позовите нам, пожалуйста, этого космонавта из седьмой палаты.

Спустя несколько минут в дверях появился пожилой человек, почти старик, маленького роста, с резкими от худобы чертами лица. Синий больничный халат висел на нем, как на вешалке. Вид мрачный, а улыбка добрая, ласковая. Он приветливо поздоровался с врачами и сел.

- Вениамин Матвеевич! Это доктор Савельев, наш ученый, тоже занимается проблемами памяти. Расскажите нам еще что-нибудь из своих путешествий. Может, мы вместе найдем зацепку и поможем вам вспомнить, кто вы такой.