«Контакт, или Несколько мыслей и диалогов, подслушанных долгим зимним вечером XXI века»

Скоро совсем разучусь ходить — ухитрился споткнуться даже на этой чистой и ладной дороге, сквозь настоящий лес, сквозь славный зимний вечер, сквозь те пару десятков лет, которые привели к этой дороге и к мыслям, идущим то чинным шагом, то пускающимся вприсядку.

Впрочем, нет тропы, где человек не изыскал бы способа споткнуться — и чаще именно в тот момент, когда вот-вот воспаришь и пойдешь подобно древнему чудотворцу по-над кромкой утоптанного снежка. И оно, должно быть, не столь уж плохо — земля хоть таким незамысловатым способом напомнит тебе, что лишь дух в иные моменты запросто срывается с привязи тяготения и в два счета уходит туда, к далеким раскаленным шарам, к бегающим вокруг них планетам, по одной из которых наверняка топает такое же существо — такое же в смысле любви к воспарениям.

Скорее всего, более разумное существо, хотя бы более волевое, способное, согласно данному себе слову, воздержаться от размышлений о всяких там проблемах и результатах, способное просто впитывать лес и дорогу и тысячи огоньков над головой, впитывать, удивляясь этой лепоте и соразмерности. И просто брести к дому, где его ждут немного — если не сказать, изрядно — заброшенные дети, оттиснутые как бы на задний план всеми этими вечно горящими идеями, моделями и расчетами. Между прочим, ждут независимо от твоих результатов и многих прочих достоинств, ждут, потому что ты — их неотъемлемая часть, будто случайно добившаяся самостоятельности и злоупотребляющая ею, всегда злоупотребляющая.

Я, сам себе неподкупный свидетель, на пороге Центра дал слово не думать о сегодняшних делах до следующего утра, ну хотя бы на протяжении этих нескольких километров выключиться из всех логических оценок.

Но не выходит, ни черта у меня не выходит с такими вот выключениями, и вряд ли когда-нибудь выйдет. Особенно сейчас, когда ощущаешь себя владельцем с неба свалившегося клада… Нет, не то! Скорее — тем безгранично любопытным путешественником со средневековой картинки: вот дополз до края земли, пробил головой небосвод — не просто дополз, но всю жизнь свою вложил, дабы доползти, — пробил, и что дальше? И оказывается, ты только у порога иного мира, и его постижение потребует тысячи твоих жизней, а тут и одна почти позади…