««Если», 1993 № 03»

Я понимаю ваш скептицизм, — сказал Уэлмен. Положив таблетку на язык, он запил ее водой. — Это вполне естественно. Я вас не осуждаю. Даже в мыслях у меня этого нет. Поначалу большинство работников студии относилось к нему точно так же. Ну, когда мы делали первые программы с этим мальчишкой, Гербертом. Скажу по секрету, что и сам я сильно сомневался в успехе этого шоу.

Уэлмен почесал за ухом. На лице у Рида появился профессиональный интерес.

— Что ж, я был неправ, — сказал Уэлмен, оставив в покое ухо. — Я оказался на тысячу процентов неправ и чертовски этому рад. Уже после первого шоу с мальчишкой, которое вышло в эфир без всякой рекламы и даже без объявления, мы получили 1400 писем от телезрителей. А его сегодняшний рейтинг… — наклонившись к Риду, он шепотом назвал цифру.

— Ого! — отреагировал Рид.

— Мы пока не предаем гласности эти данные: нам могут просто не поверить. Но это чистейшая правда. Ни одной телевизионной звезде не снилась такая популярность. Паренек уже вещает на коротких волнах, и весь мир ловит эти передачи. Каждый раз после его шоу к нам приходит два грузовика почты. И я так счастлив, что вы, ученые, решили наконец заняться Гербертом. Невероятно счастлив.

— Какой он по характеру?

— Мальчик? Совсем простой, спокойный и очень, очень искренний. А вот у его отца характер посложнее.

— А как строится программа?

— Вы имеете в виду, как это получается у Герберта? Честно говоря, Рид, мы не имеем об этом ни малейшего понятия. Это вам, исследователям, предстоит выяснить.

Разумеется, я в подробностях ознакомлю вас с программой. Мальчишка выходит в эфир два раза в неделю — по понедельникам и пятницам. Он обходится без сценария, — Уэлмен скорчил гримасу, — чем причиняет нам массу хлопот. Он говорит, что сценарий его сковывает. Передача длится двенадцать минут. Большую часть времени он рассказывает телезрителям, чем занимался в школе, какие книги читал и тому подобное. Обычный разговор любого парнишки его возраста. Но он всегда делает одно или два предсказания. По крайней мере одно, и не больше трех. Он предсказывает события, которые произойдут в ближайшие сорок восемь часов. Герберт уверяет, что заглянуть дальше в будущее он не в силах.

— И предсказания сбываются? — слова Рида прозвучали, скорее, как утверждение, нежели вопрос.