«Незнакомка»

По ресторанам я не хожу, не люблю.

Уютные бары, кафешки на берегу моря, под открытым небом — иное дело.

Есть также особая прелесть в диких, удаленных от населенных пунктов местах. К примеру, туристский приют на каменистом побережье Черного моря, в пяти километрах от ближайшего поселка. Я не раз бывала там в прошлом.

Дощатый настил, выкрашенный лазоревой краской, зеленая подсветка. Шум прибоя ненавязчиво вплетается в музыку. Директор приюта — казак, ностальгирующий по советским временам, когда был порядок и была романтика, он же ди-джей — заводит исключительно шлягеры.

Нужно иметь при себе фонарик. Нет, он мне вовсе не требуется для ходьбы в темноте, разбавленной лишь блеском лунного ломтика, а то и одними звездами. Фонарик следует просто держать в руке, а на изумленный вопрос, откуда я тут взялась (отдыхающие в приюте знают друг друга в лицо), небрежно ответить, что пришла по берегу от одной из «диких» стоянок: из «Темной щели» или с «Маяка».

Я знаю, что на следующее утро в указанную мной «щель» отправятся три-четыре человека, невзирая на жару и труд ходьбы по щебню и крупным валунам. И велико будет их удивление, и глубоко — разочарование, когда окажется, что никого похожего на меня там нет и никогда не было.

Недоумение этих мужчин не разрешится ничем, останется загадкой, беспокоящей и тревожной, поскольку я не появлюсь на дискотеке ни на следующий вечер, ни когда-либо после. Я не прихожу в одно и то же место дважды.

Уютный полутемный бар на окраине Коктебеля. Маленькое кафе в семи метрах от моря в Херсонесе — из окна видны белеющие резные клыки коринфских колонн. Декадентский подвальчик в Таллине, притягивающий колоритную богему… Странно, мне доступно любое место, в любой части света — Акапульку, Ницца, Стоунхэдж, озеро Чад… — но я предпочитаю те, в которых бывала когда-то, хотя бы раз. Которые чем-то запомнились — если не людьми рядом, то хотя бы видом из окна, ароматом вина и горящих свечей на столе, музыкой. Комфортные теплые островки, крохотные оазисы расслабленного отдыха. Впрочем, они закончатся рано или поздно (учитывая, что я не прихожу в одно и то же место дважды, это случится рано), и придется перейти к незнакомым и новым, в иных странах и на иных континентах.

Придется освежить английский и выучить испанский.