«Гол престижа»

Лампы на потолке лифта были круглые. А в коридорах квадратные. Человек отметил это автоматически. Лампы живут своей, электрической жизнью, им нет дела до человека, лежащего на каталке. Он боялся. Ему вдруг пришла дикая мысль, что скоро эти лампы станут ему дальними родственниками. Кровь редкими тугими толчками била в виски. Одна из двух сопровождавших медсестер взяла его за руку и наклонилась. "Вам плохо?" - тихо спросила она. "Нет, нет, ничего", - прошептал человек. "Все будет хорошо", - сказала сестра. Потолок с лампами минуту медленно двигался, потом повернулся и на мгновение стал поперек каталки. Потом стал удаляться. Раскрылись двустворчатые двери. Операционная, с дрожью подумал он. Двери закрылись. Сквозь их рифленое стекло человек увидел белый прямоугольник - какое-то объявление, висящее с той стороны. С той стороны, подумал он. А я с этой. Я теперь навсегда с этой стороны. Двое мужчин в светло-зеленых халатах помогли ему перебраться с каталки на операционное кресло. "Почему кресло, а не стол?" - подумал человек.

- Как настроение, Джозеф? - произнес врач.

- Я... я... не знаю...

- Еще не поздно отказаться. Когда дадим наркоз, вы не сможете разговаривать. У вас есть пять минут. Решайте. Человек помолчал. Потом хрипло произнес:

- Нет. Все решено. Действуйте.

- Хорошо. Ребята, начинаем. Джозеф, смотрите вот сюда, на шарик.

Пациент почувствовал укол на сгибе правой руки. На запястья и лодыжки прикрепили холодные металлические электроды. Поперек груди легла эластичная лента. От неё к невидимым приборам шел жгут проводов. Он почувствовал, как по его обритой голове вкруговую прошелся маркер. "Вот по этой линии мою черепушку и откроют. А кресло затем, чтобы мозг не вывалился" - подумал человек.

Молодой врач приладил пациенту жесткий пластмассовый воротник, поддерживающий голову. Неожиданно перед лицом появилась маска с прозрачным гофрированным шлангом.

- Дышите глубже, - сказал анестезиолог.

Никелированный шарик был последним, что видел пациент своими человеческими, полными червей глазами.

- Как он, Томас? - спросил хирург.

- В норме. К аппарату подключен. Можно. - отозвался анестезиолог.