«Звонок»

В. ГОЛЕМБОВИЧ

ЗВОНОК

Перевод с польского 3. Бобырь

Вчера утром меня вызвал к себе наш Главный редактор.

- Пан Стефан, - сказал он, протягивая мне портсигар, перед нами стоят новые, очень важные задачи.

Не люблю я таких вступлений, за ними всегда что-то кроется. К сожалению, я не ошибся.

- Видите ли, - продолжал редактор, выпуская клубы дыма, мы должны дать читателю кое-что совершенно новое. Вы знаете, как я ценю наших популяризаторов, но что же делать - нужно идти в ногу со временем...

- А чего оно требует? - спросил я.

- Беллетризации! - торжествующе заявил Главный. - Беллетризации, вот чего! Конечно, содержание книги должно быть научным, но форма - беллетристической. Только такие вещи еще могут привлечь читателя, который вообще не очень любит, чтобы его поучали. Мы кое-что об этом знаем, не правда ли?

- К сожалению, да, - вздохнул я.

- Ну, вот видите, - снова победно заявил он. - Нужна повесть, но особого рода.

- Вы имеете в виду... - осторожно подсказал я.

- Конечно, научную фантастику. - Редактор уперся в меня пальцем. - Разве можно иметь в виду что-либо другое?

Я вышел от Главного в совершенно угнетенном состоянии. Нужно было приниматься за фантастическую повесть, хотя у меня не было к этому ни малейшей охоты. О чем писать и как? Вернуться в прошлое? Но куда? В средневековье, как Андерсен в "Калошах счастья" или Марк Твен в романе "Янки при дворе короля Артура"?

Этим легко было писать. Они жили в такое время, когда люди захлебывались от счастья, что у них есть калоши, телефон, железная дорога, газеты. А я, бедный, - попробуй я только написать что-нибудь в этом духе о нынешнем времени!

Я раздумывал обо всем этом целый день, а ночью не мог уснуть. Ворочался с боку на бок, пока Марыся не спросила, что со мной.

- Может, ты заболел? Тебе наверняка повредил этот паштет из зайца. Дать тебе капель?

- Капли не помогут, - вздохнул я. - Видишь ли, я думаю о том, какое время выбрать. Настоящего Главному мало, на прошлое он не согласен, а с будущим тоже нелегко. Не знаю, что куда переносить: настоящее в прошлое или в будущее, или прошлое в будущее, или будущее в прошлое - вот была бы интересная комбинация! Что ты об этом думаешь?

- Забил ты себе голову чепухой, а теперь и сам не спишь, и мне не даешь. Выпей валерьянки.

"О эти женщины, - подумал я. - Лечиться валерьянкой от требований Главного редактора!"