«Музыка сфер»

Если пройти по главной улице сучавского[1] Кымпулунга от вокзала к новому кинематографу, то справа будет холм Рунк, а слева, по другую сторону Молдовы, останется холм Дея. Несколько лет назад на Рунке еще паслись овцы и коровы. Теперь на его склонах выстроились в ряд дома почти до самой вершины.

Идя по узким и крутым тропинкам, оставив позади сады с желтыми, лиловыми и вишневыми георгинами и поднявшись затем по дорожке, вытоптанной среди сочной травы, выходишь к бревенчатому, окрашенному черной краской домику с зелеными ставнями и красной черепичной крышей, где живет учитель Фиру.

Дом был на отшибе, да и трудный подъем удерживал посетителей; даже почтальон имел обыкновение оставлять письма в канцелярии школы, что стояла у подножия холма.

Итак, гости редко посещали учителя. Поэтому стук в ворота, да еще в одиннадцать часов ночи, озадачил хозяина. Он еще не ложился — читая, задремал в кресле — и поспешил к воротам, как был, в халате и домашних туфлях, хотя поздняя осень уже покрыла листья ржавчиной и осыпала серебром.

— Кто там?

— Я хотел бы поговорить с господином Фиру!

— Я Фиру! Что вам угодно?

— Я от газеты «Рарэул», — ответил самоуверенный юношеский голос. — Вы должны уделить мне несколько минут.

— Должен? В такой час? Уже почти полночь.

Репортер толкнул дверь, не спрашивая на то разрешения. При свете электрической лампочки Фиру его оглядел. Это был парень лет двадцати с небольшим, невысокий, в очках, с давно не стриженными волосами и бакенбардами чуть ли не до самого подбородка. Он бодро представился:

— Меня зовут Стэнкуцэ.

Учитель явно не замечал протянутой руки.

— Господин Фиру, я хотел бы узнать от вас, насколько можно верить слухам, которые ходят по городу?

— Ах, слухи?! Но почему вы пришли именно ко мне и в такое позднее время?

— Потому, что вы — человек, пользующийся авторитетом в городе, и потому, что заявление, сделанное вами, заслуживает всяческого доверия. А поздно я пришел потому, что был занят, но если я успею в редакцию до двенадцати или до половины первого, материал еще попадет в субботний номер.

— Мне неизвестно, о каких слухах идет речь! — с раздражением проговорил учитель. — Сделайте одолжение, оставьте меня в покое. Я хочу спать.