«Война с детьми»

Виктор Толстопрядов. Профессия? Пишет стихи. Да, посредственные. Где-то, кажется, учился? Политехнический институт. Не закончил? Ушел после пятого курса. Сдал госэкзамен по военной кафедре. Ракетчик. Офицером не стал. Кем стал? Пишет стихи.

Тут маленькое обстоятельство: на улицах города танки и ракетные установки, одна из них расположена на пустыре, за которым следит Виктор. Он уже несколько раз перебежал от угла дома к тумбе с афишей и обратно.

Виктор Толстопрядов кое-что понимает в работе оператора, по крайней мере, запустить бы смог. Он опять перебежал к тумбе с афишей. Оттуда удобней наблюдать, но страшно: вдруг заметят?

Виктор перебегает обратно за угол дома. Это двадцать восьми перебежка.

Виктор Толстопрядов когда-нибудь женится. Был женат? Нет. Несколько человек считали его своим. Как он относится к сексу? Путает с кексом. Виктор умен задним умом. Как это? Вот еще. Буду я вам показывать.

Темнеет. Виктору надо бы уже и домой. Комендантский час. Витя, домой.

Последний раз Виктор перебегает к тумбе с афишей. На позиции никого нет. Куда все делись?

Виктор Толстопрядов либерал, но ему очень хочется запустить ракету, пусть даже она немного боевая. Он подходит к пусковой установке. Она приведена в готовность номер один, Куда нацелена ракета? Надо взглянуть на введенную дальность. Пятьдесят километров. Что там находится? Областной детский дом.

Виктор Толстопрядов хороший друг, он никогда не подведет товарища. Виктор подходит к рубке оператора. Виктор влезает в рубку. К установке бегут дети. Красная кнопка: пуск.

Пуск. Ракета отрывается. Виктор скорчился в рубке. Обожженные трупы ребятишек заносит снежок из пепла.

Неделю назад человечество объявило войну детям.

Виктор Толстопрядов знает о себе все. Рост, вес, день рождения. Но он не знает, как поведет себя, если ему самому когда-нибудь понадобится убить ребенка.

Виктор выбирается из рубки и бредет по пустырю к ближайшим строениям. Это квартал полуразрушенных деревянных домов. Ночами здесь происходят жуткие вакханалии и творятся неправдоподобные жестокости.