«Груз популярности»

Яркие лучи солнца прошивали кабинет хозяина Волопаевского книжного издательства «Шестидюймовочка» Сигизмунда Громатейко. Сам он, набычившись, рассматривал опухшую физиономию критика Тычиночкина, брезгливо вертевшего в пальцах пустую рюмку. На челе препаратора литературы красовалась печать мрачной безысходности.

– Перестань киснуть, – не выдержал, наконец, затянувшейся паузы Громатейко. – Можно подумать, в первый раз.

– В том-то и дело! – возопил высоким дискантом Тычиночкин. – Не в первый и не в последний, чтоб твоего Соснищева летающим блюдцем придавило!

– Он такой же мой, как и твой, – счел нужным обидеться Сигизмунд. – Монографию о его творчестве не я писал.

– Творчество… – скривился критик протягивая Громатейко рюмку. – Слово-то подобрал… Гнусоплодие, размножающееся, аки кролики, вот суть его деяния. Не простит нам Ее Величество Литература глумления над нею…

– Ну, полетел-поехал, – Сигизмунд щедро плеснул коньяк в подставленную тару. – Любишь ты, Мишутка, словесные вензеля выписывать. В школе еще таким был. Да если хочешь знать, Соснищев…

– Не поминай мерзопакостника! – взвыл Тычиночкин. – Откуда он свалился на нашу голову? Гнусь смердящая, червь святотатственный!

– Подлец редкостный, – легко согласился Сигизмунд. – Но что же, брат, делать? Соснищев…

И опять хозяину «Шестидюймовочки» не удалось завершить свою мысль. Раздался звук, весьма напоминающий свинячий хрюк, что-то ярко вспыхнуло, и посреди кабинета возникло странное полупрозрачное существо. Поколебавшись мгновение, оно распростерлось на паркете.

– Опять инопланетянин! – возмутился Громатейко. – Заколебали. По улице не пройдешь, чтобы на какую-нибудь образину не напороться. Чего приперся?

– Может, рукопись принес? – предположил Тычиночкин, хладнокровно прихлебывающий коньяк.

Однако странный гость отрицательно замотал верхней частью туловища и пронзительно заскулил. Сигизмунд почувствовал, как от нытья пришельца у него разом заболели все зубы, включая искусственные. Он хотел уже было вызвать охранников, дабы те вышибли инопланетянина к чертовой матери, но не успел.

– Милосердия прошу! – смиренно прогундел незваный гость. – Вина моя столь же велика, как и раскаяние, гнездящееся в моей эфирной сути.

– О чем это он? – озадаченно спросил Громатейко.

Критик молча пожал плечами.