«История человечества»

У рассказов, как учил меня старина Хей (а он их наплел достаточно, чтобысойти за знатока), должны быть начало, середина и конец, вместе образующие форму и движение, любимые слушателем. Значит, чтобы придать правильную форму своей хронике тех памятных недель в Эджвилле и землях за ним, я должен начать не с начала, а еще раньше, выдумать такое начало, которое пролило бы свет на последующие события. Я, правда, не уверен, что такой способ — наиболее верный. Иногда мне кажется, что правильнее было бы броситься рассказывать очертя голову, скакать по хронологии взад-вперед, как возбужденный очевидец, впервые излагающий увиденное; но коль скоро раньше я никогда ничего не записывал, то, пожалуй, пойду проторенной дорожкой и поступлю так, как советовал старина Хей.

Случилось это летом, когда обезьяны и тигры держатся на высокогорье средизаснеженных вершин к востоку от города, а из Уиндброукена, лежащего по соседству, к северу от нас, и совсем издалека приходят чужие люди с товарами и иногда с намерением осесть; в это время можно появляться на равнине почти без опаски. Наш Эджвилл забился в серый подковообразный каньон с такими гладкими склонами, словно это глина, разглаженная пальцем великана; домишки и лавки — по большей части побеленные и крытые дранкой — сгрудились в дальней части каньона. Чем ближе к горловине, тем меньше построек, зато все гуще идут заграждения из колючей проволоки, траншей и всевозможных скрытых ловушек. За каньоном начинается равнина — каменистая пустыня, тянущаяся в бесконечность и переходящая в полосу мрака, загородившую горизонт. Там обитают Плохие Люди и дикие звери, а по другую сторону... В общем, кое-кто утверждает, что другой стороны вообще не существует.

В то утро я выехал на чалой лошадке на равнину с мыслью поискать тигровыекости, из которых вырезаю разные фигурки. Я направился на восток, к горам, держась ближе к скалам. Не проехав и двух миль, я услышал гудок. От любопытства поскакал на звук и еще через милю увидел под скалой красную машину с кабиной-пузырем. Я уже видал пару таких, когда ездил в последний раз в Уиндброукен за покупками: их мастерил какой-то старик по чертежам, полученным от Капитанов. О машинах болтал весь город, но я не находил в них проку: ведь единственным плоским местом, где на них можно покататься, была пустынная равнина. На голове у человека красовался золотой шлем, искрившийся на солнце. Приблизившись, я