«Чудесный автоматический грамматизатор»

- Видите ли, мистер Боулен, если говорить начистоту, то мне не очень нравится моя работа. Я знаю, у меня она получается хорошо и все такое, но не по сердцу она мне. Я хотел бы заниматься совсем другим.

Брови мистера Боулена взметнулись вверх, словно на пружинах. Он замер.

- Видите ли, сэр, всю свою жизнь я хотел стать писателем.

- Писателем?!

- Да, мистер Боулен. Вы не поверите, но все свободное время я трачу на то, чтобы писать рассказы. За последние десять лет я написал сотни, буквально сотни коротких рассказов. А если быть точным, то пятьсот шестьдесят шесть. Примерно по одному в неделю.

- Боже милостивый! Зачем это вам?

- Могу сказать только, сэр, что такая у меня потребность.

- Потребность?

- Тяга к творчеству, мистер Боулен. - Поднимая глаза, Найп каждый раз видел, что губы у мистера Боулена становятся все тоньше и тоньше.

- А могу я спросить вас, Найп, что вы делали со своими рассказами?

- Да, сэр, вот в этом-то и загвоздка. Их никто не покупал. Закончив рассказы, я посылал их в разные журналы. В один за другим. Я посылал, мистер Боулен, а они мне их возвращали. Это меня очень угнетало.

Мистер Боулен вздохнул с облегчением.

- Прекрасно понимаю, что вы должны испытывать, мой мальчик. - Его голос источал сочувствие. - Все мы в свое время прошли через это. Но сейчас, когда у вас есть доказательства - убедительные доказательства от специалистов, от издателей, что ваши рассказы - как бы это выразиться? - не слишком удачны, самое время покончить с этим. Забудьте о них, дорогой. Просто забудьте, и все.

- Нет, мистер Боулен! Нет! Они ошибаются! Я знаю, у меня хорошие рассказы. Господи, да их не сравнить с тем, что печатают в журналах, даю вам слово, мистер Боулен, там из недели в неделю печатают такое барахло, такую скучищу, меня это просто бесит.

- Постойте, мой мальчик...

- Вы когда-нибудь читали эти журналы, мистер Боулен?

- Простите, Найп, но при чем тут ваша машина?

- При всем, мистер Боулен, при всем! Вот что я хочу сказать. Я изучил эти журналы, и, похоже, каждый из них печатает рассказы определенного типа. И писатели - те, что имеют успех, - это прекрасно знают и пишут то, что нужно.

- Постойте, Найп. Успокойтесь. Не думаю, что этот разговор нас куда-то приведет.