«Голос моря»

Флаг на мачте повис, точно изнемогая от зноя. Был полный штиль.

Галька так накалилась, что те, кто не догадался захватить мохнатую простыню, устраивались на низких деревянных лежаках, своей решетчатой поверхностью напоминающих детские санки. Некоторые отдыхающие забрались под навес, и там, в густой тени, такой плотной и синей, что она издали казалась осязаемой, принимали воздушные ванны.

С Петром Ивановичем Смородиновым, ленинградским профессором физики, моим соседом по комнате в санатории, мы расположились у самой воды. Здесь галька сменялась узкой полоской мягкого, намытого морем песка, и было чудесно лежать и болтать о том, о сем, лениво шевеля ногой в теплой соленой воде.

Подальше, за пляжем, на морском берегу виднелось несколько человек. Они склонились над серыми рулонами, похожими на огромные скатанные ковры. Это рыбаки готовили к наступавшему сезону свои "рогожи".

Когда один из рыбаков проходил мимо низкой ограды, окружавшей пляж, я окликнул его:

- Ну, как, собираетесь на ловлю?

Мне давно хотелось принять участие в этой удивительной ловле, хотя бы в качестве зрителя.

Из всех способов добычи рыбы лов кефали с помощью рогожи - вероятно, самый фантастический. "Рогожу" - мат из тростника - расстилают, как плавучий ковер, на воде. Плывущая кефаль принимает тень от рогожи за подводное препятствие: стремясь перепрыгнуть через него, она выскакивает из воды и оказывается на тростниковом плоту. Рыбакам остается только подбирать эту чересчур впечатлительную рыбку.

- Какая нынче ловля, - сказал рыбак. Это был высокий и худощавый человек, чуть сутулый, со спокойным взглядом карих глаз. - Надо ждать непогоды…

Я невольно посмотрел в сторону моря, но не увидел ничего, кроме безбрежной водной глади и безоблачного голубого неба.

- Не видите? - усмехнулся рыбак.

Я вглядывался в горизонт, ожидая увидеть легкое облачко, о котором читал столько раз в книгах и по которому опытные капитаны - герои морских романов и рассказов - всегда так уверенно и заблаговременно предсказывали шторм. Облачко обычно быстро вырастало в тучу, а туча закрывала все небо и так далее. Но на ясном небе ничего не было.

- Не вижу, - признался я.

- Не сюда смотрите, - сказал рыбак. - В воду нужно глядеть.

- В воду?

- В воду.