«Позвоните мне!»

Мне приходилось очень нелегко. Вопросы сыпались в письмах, в телеграммах, по телефону. В любой час дня и ночи ко мне могли прийти, и я спрашивал через замочную скважину: «Кто вы, чего хотите?»

— Меня зовут Майкл, я — друг Шерри. Она посоветовала обратиться к вам. Сказала, что вы поможете.

Я отпирал замок и открывал дверь. Меня уже не раз грабили таким образом, но что оставалось делать? Я хотел помочь.

В комнате одну стену целиком занимала картотека. Письма в стальных и картонных импровизированных ящиках я систематизировал по фамилии и адресу: ВИНИК Ричард Л., Шестнадцатая улица. Плюс перекресная тематическая ссылка: одиночество, деньги, путешествия, зверушки — 2249 подобных категорий.

Сперва я печатал ответы, сидя за своим фанерным столом, на старенькой «Оливетти леттера 32». На это уходило всё утро. Потом, когда начали обращаться по телефону и приходить домой, даже больше.

Почта стала накапливаться, мой ящик «Для входящих» превратился в мусорный бак. Невлезающие письма и открытки грудами пылились в бумажных мешках. Я нанял на неполный рабочий день секретаршу. Она закончила курсы стенографии и печатала со скоростью 65 слов в минуту.

Ответы теперь я диктовал. Она сидела за моим столом, миниатюрная девушка из Роквилла, что в штате Мэриленд. Неизменный свитер, подарок дружка, и завтрак в коричневом пакете. Голос у неё был едва слышный, словно шелест пролетающей птички. Я мерил шагами комнату, а она сидела, вся внимание, изготовив карандаш и блокнот.

Её звали Гейл. Записи она брала домой, печатала там и приносила письма на следующее утро. Я перечитывал их и каждое подписывал, пока Гейл готовила кофе. В удачные дни мы делали до 25 писем, больших, по три-четыре страницы. Диктуя, я не мог удержаться. Я мыслил целыми параграфами.

С телефонными звонками я управлялся сам. У меня было три номера и специальная система, чтобы абонент ждал на линии. Включалась запись моего голоса:

«Здравствуйте, сейчас я занят, но после гудка назовите, пожалуйста, своё имя, номер телефона и интересующий вопрос».

Я удлинил шнуры, чтобы, разговаривая, передвигаться по комнате. Это было необходимо. Часто встречались вопросы справочного характера, и мне приходилось заглядывать в книги: «Столица Чада?», «Где находится могила Генри Джеймса?», «Кто победил в бою между Демпси и Танни в 1925 году?».