«Пропали»

Снова элмеры. Изводит само их ожидание: думаешь, если тебя пропустили в прошлый раз, то уж на этот выберут обязательно, хоть и никто не знает, на каких основаниях ведется отбор. Известно лишь, что в атмосфере снова была обнаружена капсула (одним из тысяч спутников-шпионов и следящих устройств, с прошлого года не сводящих свои объективы с корабля-матки на орбите Луны). Хоть капсула и сгорела в атмосфере, все произошло как и в прошлый раз: вскоре повсюду появились элмеры. Можно было надеяться, что лично вас это не затронет - ведь кое-кого они пропустили тогда, несмотря на то, что никого из близких и соседей нашествие не обошло, и тема элмеров время от времени вновь всплывала в новостях, хотя, по сути, сказать о них было нечего - оставалось лишь по-прежнему строить догадки. Но все равно ловишь себя на том, что то и дело выглядываешь в окно и прислушиваешься, не позвонят ли в дверь посреди дня.

Когда этот звонок все же раздался, Пэт Пойнтон, которая меняла белье в спальне детей, не понадобилось выглядывать в единственное окно, из которого была видна входная дверь. Подсознательно она тут же услышала, как заливаются и тотчас затихают звонки в каждом втором доме на Понадер Драйв и в Саут Бенд. “А вот и ко мне”, - подумала она.

Их стали называть элмерами (или Элмерами) по всей стране после того, как Дэвид Бринкли рассказал на ток-шоу примечательную историю. Сразу после открытия знаменитой Всемирной выставки в Нью-Йорке в 1939 году ее организаторы поняли: люди из такой глубинки, как Дюбук или Рэпид Сити, или там Саут Бенд ни за что не поедут на восточное побережье и не станут выкладывать пять долларов, чтобы поглазеть на заморские чудеса (мол, не про нашу это честь). И потому устроители выставки наняли множество неприметных людей, напялили на них очёчки и приличные галстучки, после чего разослали повсюду просто поболтать о выставке. Те притворялись обычными людьми, повидавшими всю экспозицию, - нет, сэр, никого там не облапошили, мы отлично повеселились, и жена тоже, и, черт побери, узрели такое Будущее!.. Пять долларов, уверяем вас, не так много, тем более, что в цену входят билеты на все представления и обед. Всех этих людей организаторы выставки для простоты дела нарекли Элмерами.