«Куда ж мы попали?»

Памяти М. Г. Пухова посвящается

— Вот она, моя красавица. — Валька отворил вторую створку гаража.

«Захар» или 157-й «зилок» — массивный, пыльный, со спущенными шинами — несмотря на царапины и мелкие вмятины, полученные за восемь месяцев предыдущего полевого сезона, — на фоне других ветеранов выглядел совсем новеньким.

Hа дворе стоял конец февраля, холодно. И в гараже ничуть не теплее.

— Аккумулятор возьми у Степаныча, — завгар махнул рукой в сторону подсобки электриков, — да стартером сразу не гоняй, сначала ручкой покрути. Заодно и согреешься. Еще можешь «машку» прикатить.

— Чего за «машка»? — в разговор встрял начальник отряда Станислав.

— Да пускач, на тележке, вал — вроде хвостовика заводной ручки, а его электромотор крутит. Вон стоит. Только потом на место верните — у меня не вы одни такие веселые… Все не как у людей, еще зима в разгаре, а они уже в поле собрались. — Завгар сощурился.

— Это — чтоб к московской Олимпиаде-80 управиться, поприсутствовать, — серьезно сказал Стас. — Глупо было бы пропустить такое событие…

Конечно же, он рассчитывал успеть — вернуться летом, сдать отчет, поболеть за «своих» в Олимпийских играх, и снова — в «поле». Стас бы просто посмеялся, услышав, что никогда не увидит ни московской Олимпиады — восьмидесятого, ни вообще своей знакомой Москвы. Посмеялся бы — а зря…

— Ага, ждут вас здесь, — привычным тоном отозвался завгар. — Да еще своим ходом. Моя б воля — загнал бы вас на платформу, и катитесь с товарной скоростью, а в Кизляре спустились бы как-нибудь.

— И приехала бы в Кизляр рама от машины, да и та без колес. Плавали, знаем!

— А так полторы тыщи верст без единой поломки пролетите? Да? Ласточки.

— Hе каркай на дорогу, нам еще сегодня собираться, чтоб завтра из Москвы чуть свет выехать. Да, Валь?