«Клик-клац»

Он был писателем, которого никогда не издавали. Она была актрисой, которую никогда не приглашали сниматься. Эта история о них, о телезвезде и Машине, которая управляла самым большим городом на планете.

Мужчина застыл за терминалом отчаянно стараясь подобрать нужные слова.

Жилая комната стандартной площади со стандартными устройствами жизнеобеспечения и стандартным уровнем комфортности этому никак не способствовали. К двадцати годам он возненавидел слово "стандарт" и все, что с ним связано. В двадцать три он возненавидел город в котором жил. Когда ему исполнилось двадцать пять он был почти готов возненавидеть себя самого.

Годы шли, а нужные слова все не приходили, и он стирал написанное, а после пытался снова и снова, пока ему не удавалось написать рассказ, который мог бы считаться приемлемым настолько, чтобы соответствовать издательским стандартам. Затем он трансформировал историю в пакет упакованных данных и просил терминал разослать текст в сотню издательств и редакций города.

"Клик-клац" - говорил терминал, выполняя поручение.

Терминалу нравилось делать свою работу, чего нельзя было сказать о мужчине, работающим в бюро проката сновидений. Кому понравится скучная и рутинная работа, особенно если ты пишешь рассказы и хочешь, чтобы люди их читали?

Нет, он не думал, что гениален, но считал, что все же может сказать людям нечто важное. Ошибался он или нет в своем убеждении, не имеет совершенно никакого значения.

Его никогда не слушали, а написанные им рассказы никто никогда не читал, - ни в одном из сотен издательств и редакций - потому что в личном деле мужчины стояла пометка "служащий бюро проката сновидений", а кто, резонно спрашивали редакторы, станет читать истории написанные каким-то там мелким клерком?

"Клик-клац", - говорил терминал. "Сообщение отправлено".

Женщина посещала вечерние курсы актерского мастерства за восемнадцать девяносто пять в неделю. На это уходила почти половина ее заработка, но она твердо верила (хоть особых причин для этого не было), что упорство и трудолюбие в конце концов окупаются.

Каждое утро ровно в семь часов она выходила из дома, проверяла объявления о наборе актеров и отправлялась по указанным адресам. До того как приходило время отправляться на работу, женщина успевала посетить три-четыре студии, но каждый раз получала отказ, стоило только ассистенту по кастингу проверить запись в ее личном деле.