«Леди в сером»

В течение всей моей жизни часы от заката до восхода солнца, когда другие люди обычно спят, были омрачены страхом. С раннего детства меня посещали страшные сны, от которых ни врачи, ни психологи не смогли хоть как-то избавить меня. Врачи не могли найти никаких органических расстройств, за исключением нескольких мелких неприятностей, обычно распространенных у всех мужчин. Моя жизнь была исключительно свободна от несчастных случаев, потрясений, трагедий и несчастий. Финансовые заботы никогда не одолевали меня. Я продолжал свою карьеру, и удача всегда была со мной. Психиатры посвятили месяцы тому, чтобы обследовать меня, исследовать мою жизнь, мое эмоциональное развитие, мое сознание и подсознание, подвергнуть меня гипнозу, проводить бесчисленные тесты и искать тайные страхи или навязчивые идеи, которые могли бы объяснить мои кошмары, но все тщетно. Седативные препараты, опиаты, диеты, путешествия, отдых: в то или иное время они все это предлагали мне, и я все попробовал — безуспешно. Для врачей я был здоровый мужчина тридцати четырех лет. Для психиатров — психически здоровый, нормальный и уравновешенный человек, чьи необычные сны они либо игнорировали, либо дискредитировали.

И это совсем не утешает меня. Я постоянно испытываю страх перед часами, когда приближается ночь. Я бы с радостью потратил все свое состояние, лишь бы избавиться от видений, которыми наполняется мой ночной разум, но великие диагносты Америки и передовые психиатры Европы трудились напрасно.

Сейчас, когда я сижу здесь и пишу эти последние слова, спокойствие и отчаяние тяготят меня, хотя моя голова кажется ясной, как редко бывало раньше, несмотря на мрачное настроение, гадливость, ужас, отвращение и страх, которые сочетаются в первом. И я верю в последний, глубокое чувство потрясения, которое было уничтожено всего несколько минут назад, и в дневной свет, что они могут дать мне надежду завершить свою жизнь. Ужасная тварь находится рядом со мной, пока я пишу; и когда я закончу, я уничтожу ее.