«Станция мёртвых сердец (СИ)»

Ибо мир мой разбился на части — его не собрать,

Ибо мяч мой уносит рекой — его не догнать;

Перед сном я читаю о том, что у всех нас единый Отец.

Скоро выпадет снег и кондуктор объявит: «конечная — Станция мёртвых сердец».

— Артур Эссекс, двадцать два года, холост, к суду не привлекался.

Ретт Дуглас поднял глаза на собеседника и некоторое время сидел, изучая правильные черты лица, русые волосы, едва достигавшие плеч, и странно контрастировавший с ними дешевый костюм. При таком тщательном изучении он не мог бы отыскать в Артуре ни одной яркой детали, ничего, что могло бы зацепить взгляд и мгновенно свести с ума. Разве что руки. В первый миг, когда Эссекс опустил на стол свои узкие ладони с аккуратными пальцами и коротко остриженными ногтями, Ретт перестал дышать. Секунду для него не существовал шумный зал кофейни и проезжавшие за окнами аэромобили — только эти руки, в которых, как и во всём Эссексе, не было ничего особенного, но от взгляда на которые сердце опытного и далеко неромантичного дельца замирало и снова пускалось вскачь.

Таким был и весь Артур Эссекс. Разбери его на кусочки, и у тебя не останется ничего, кроме самых обыкновенных носа, губ, глаз и волос. Но всё это, соединённое вместе, заставляло останавливать взгляд и смотреть, смотреть, смотреть… Смотреть и пытаться насытиться странным покоем и внутренним светом, исходившим от юноши. Двадцать два года. Холост.

— Почему? — спросил Ретт и только потом понял, что слышит свой голос, прозвучавший неожиданно резко.

— Что, простите? — Эссекс осторожно вынул ложечку из чашки с кофе и, аккуратно опустив её на блюдце, поднял на Ретта светло-серые глаза. Человек в его положении, как казалось Дугласу, не может быть так спокоен. Однако если Эссекс и нервничал, этого не выдавала ни одна чёрточка его точёного лица.

— Почему мне двадцать два? — Эссекс усмехнулся. — Или почему я не был судим?

— Почему вы холосты, мистер Эссекс? С вашей внешностью и с вашим происхождением это очень странно.

Эссекс легко пожал плечами, и только краем глаза Дуглас уловил, как едва заметно напрягается что-то в изгибе его шеи.