«Прекрасный хаос»

Нашим матерям, Сюзан Ракка, которая выращивает бельчат и кормит их из рук, и Мэрилин Росс Штоль, которая научилась водить трактор раньше, чем машину.

Они — истинный персиковый цвет Гэтлина.

Смятенье и покой, где свет и тьма —

Лишь порождения единого ума,

Черты единого лица, цветы на дереве одном,

Герои Апокалипсиса, что в грядущем предрешен,

Приметы Вечности и символы — начало и кончина,

Безбрежности пространства сердцевина.

Все хорошее в Гэтлине каким-то непостижимым образом связано с плохим. Иногда одно сложно отличить от другого, и, в конце концов, приходится смириться с внушительной порцией дегтя в бочке меда. Где сахар, там и соль, а где поцелуи — там и пощечины, — как сказала бы Эмма. Не знаю, возможно, в других местах дела обстоят иначе. Лично я родился в Гэтлине, и поэтому меня здесь ничего не удивляет. И когда я, как обычно, вновь занял свое законное место на церковной скамье рядом с Сестрами, то очутился в гуще событий: вместе с блюдом для сбора пожертвований прихожане передавали из рук в руки главные сплетни недели. В кафе «Синяя птица», например, перестали готовить суп с фрикадельками, сезон персиковых пирогов закончился, а местные хулиганы стащили качели из шины, висевшие на старом дубе рядом с памятником генералу Грину. Половина горожан до сих пор шаркала по ковровым церковным проходам в туфлях, которые мама называла «обувь от Красного Креста». Сползающие гольфы открывали бордовые, припухшие коленки, и вскоре океан ног замер в ожидании. Я затаил дыхание.

Сестры, в свою очередь, скомкали носовые платки и раскрыли Псалтыри, но, разумеется, не на той странице. Они сразу же принялись судорожно шелестеть бумагой, которая упрямо не желала поддаваться их узловатым пальцам. В мире не существует силы, которая может воспрепятствовать моим бабушкам громко и визгливо распевать любимую мелодию, стараясь перекричать друг друга. Хотя бабушке Пру все-таки случайно удается попадать в три ноты из трех сотен, и к этому все тоже давно привыкли.

Некоторые вещи никогда не меняются. Наверное, оно и к лучшему.

И всегда найдутся люди вроде бабушки Пру. Думаю, им суждено вносить дисгармонию в общий стройный хор.