«Санта читает любовные романы»

Посвящается УСАТИКУ

(17.11.81–21.03.96)

Который вставал на толстенькие задние лапки и танцевал за кусочек лука-шалота.

Который открывал любую дверь и комнату в моем доме, просто чтобы доказать свою точку зрения.

Который хватал фантики и бился с ними до смерти с открытым намордником,

Который спал со мной, когда думал, что я этого не вижу.

Который всегда являлся, когда я звала его по имени, и оставался со мной в тяжелый час.

Который оставил нежную память о дне, когда я закончила этот рассказ.

Авторы. Они были бичом его жизни.

К сожалению, они также были его хлебом с маслом.

К. Хантер Дуглас резко ударил ладонью по рулю арендованного автомобиля. Что происходит в их странных куцых мозгах такого, что заставляет их поступать так… так…

Они должно быть с другой планеты. Возможно, представители внеземной расы, высадившиеся здесь, чтобы медленно сводить с ума разумных людей.

Он взглянул сквозь ветровое стекло во тьму.

Хлопья снега сыпались из ниоткуда, усиливая нарастающее раздражение мужчины. Канал, передающий погоду, удобно опустил эту часть информации в утреннем репортаже для путешественников. А он должен добираться. В Мэн. В рождественскую неделю.

Такую поездку попробует совершить только или моряк, возвращающийся домой с войны, или доведенный до отчаяния издатель.

Он снова стукнул кулаком по рулю.

Один миллион долларов.

Его денег.

А рукописи нет.

При обычных обстоятельствах Хантер не был жестоким, но идея схватить за горло «ох-какого-талантливого» Рекса Стивенса и медленно выдавить воздух из его избалованных легких сохраняла необычайную привлекательность. Он покажет автору, пишущему ужасы, кое-что по настоящему кошмарное. Недовольного издателя.

А что ему делать?

Рекламные и маркетинговые кампании приведены в движение, тур в поддержку книги подготовлен и ждет, появления на ток-шоу, сувениры[1]… Дерьмо, все разваливается на куски!

Издательство рассчитывало на эту книгу. Поместило все свои яйца уменьшающейся прибыли в Рексовскую корзинку пугающих слов