«Калькуляція зірок»

Для моєї племінниці Емілі Гаррісон

з марсового покоління

Дехто думав, що король мертвий, і ми не вистоїмо.

Лавр у нашій країні весь пов'яв

і метеори відлякують нерухомі зірки на небі;

блідоликий Місяць виглядає кривавим з Землі

і худі пророки шепочуть про страхітливі зміни;

Багаті чоловіки виглядають сумними, а розбійники

танцюють і стрибають.

Одні бояться втратити те, що вони мають,

інші хочуть насолодитися люттю та війною.

Ці знаки віщують смерть або падіння королів.

— Річард II, Вільям Шекспір -

ПРЕЗИДЕНТ ДЬЮВІ ПОЗДОРОВИВ НАСА З ЗАПУСКОМ СУПУТНИКА

3 березня 1952 р. Національний консультативний комітет з питань аеронавтики (АР) успішно вивів на орбіту третій супутник, який має можливість передавати радіосигнали на Землю та проводити вимірювання випромінювання в космосі. Президент заперечує, що супутник має будь-яке військове призначення, і каже, що його місія — це наукова розвідка.

Пам'ятаєте, де ви були, коли вдарив Метеорит? Я ніколи не розуміла, чому люди формулюють це як питання, бо, звичайно, ви пам’ятаєте. Я була у горах з Натаніелем. Він успадкував цю будівлю від свого батька, і ми їздили туди "спостерігати" за зірками. Під чим я маю на увазі секс. О, не робіть вигляд, що ви шоковані. Ми з Натаніелем були здоровою молодою подружньою парою, тому більшість зірок, які я бачила, були всередині його очей.

Якби я знала, що зірки приховують, я би проводила набагато більше часу нагорі з телескопом.

Ми лежали в ліжку під покривалами в заплутаному безладі навколо нас. Ранкове світло фільтрувалося крізь сріблястий снігопад і нічого не робило, щоб прогріти приміщення. Ми були невиспані, і ще не вилізли з ліжка з очевидних причин. Натаніель перекинув ногу на мене і притулився до мого боку, рухаючи пальцем по моїй ключиці в такт з музикою з нашого маленького транзисторного радіо з акумулятором.

Я потягнулася під його поглядом і погладила його по стегну.

— Ну, ну… мої власні "Шістдесят хвилин".

Він фиркнув, його тепле дихання залоскотало мою шию.

— Це означає, що я отримаю ще п'ятнадцять хвилин поцілунків?

— Якщо підкинеш полін у пічку.