«Самые близкие не люди»

За толстым стеклом иллюминатора искрился бесконечный космос. Звёзды покрывали чёрный бархат своей красотой, пытаясь перещеголять друг друга, словно участвуя в каком-то древнем, но до сих пор продолжающемся конкурсе. Но я устал от этой красоты. Мой маленький почтовик шёл к Ио уже две недели. Следом Церера, и только потом Земля. За это время статичная для человеческого восприятия картинка впечаталась в мозг, вызывая апатию.

Люди колонизировали солнечную систему. Давно прошло время первопроходцев и покорителей неизведанного. Идёт эпоха рутины. Сейчас людям, обитающим вдали от голубого шарика родины, нужны мелочи приятной жизни. Вот и теперь к оси моего транспортника были прикручены шесть больших контейнеров, в которых ютились утюги, бытовые дроиды, кроссовки, лампы для аквариума, портативные молекулярные принтеры с расходниками к ним, разборный вездеход, всевозможные запчасти, парфюмерия, бытовая химия и прочее.

Люди оформляли сетевой заказ, и когда на каком-то направлении собиралось много товара, нанимался малотоннажный транспортник. Таких мелких грузовичков по солнечной системе сновало огромное число. Народу-то перевалило за шестьдесят миллиардов, и четверть из них жила не в колыбели человечества.

Кому-то нужно было тягать просторам космоса этот хлам. И я был одним из них, скитальцев пустоты. Вся моя жизнь проходила в космосе. Даже жена разошлась из-за этого. Забрала детей и ушла.

Я провёл ладонью по лицу, стараясь стереть плохое воспоминание, и посмотрел летящий по инерции дорогостоящий сувенирный карандаш из настоящего дерева. Серый шестигранник тихо клацнул о центральный экран и медленно двинулся в обратный путь, где я его неспешно подхватил.

— Система, отчёт по тестам, — поступил от меня приказ бортовому компьютеру.

— Реактор в норме, двигатели в норме, датчики в норме, автономная система жизнеобеспечения в норме, системы связи в норме, — отчитался бортовой ИИ бархатным женским голосом.