«Солнце в две трети неба»

Солнечный ветер ласкал повёрнутую к центральному светилу сторону планеты жёсткой, колючей лаской.

Когда-то давно люди уже были здесь. Были недолго, потом ушли. Давно ли? Полвека назад. Мгновение по меркам звёзд. Целая бездна времени с точки зрения человека.

Боже мой, сколько событий произошло за это время на далёкой Земле. Сменились эпохи. Старые государства и страны перековывались, словно куски железной руды в гигантском тигле. Каких-то пятьдесят с хвостиком лет между торопливым стартом последнего корабля и неспешным, осторожным приближением нового. Прошло всего лишь полвека. Но как сильно изменилось человечество.

А между тем отдельный человек остался практически таким же, каким и был. Почти такие же люди, камень за камнем, возводили усыпальницы для почивших царей древнего Египта. Шагали в легионах древнего Рима. Боролись с эпидемиями и создавали новые смертоносные вирусы в устремлённых к небесам зданиях из стекла и стали. Писали и сжигали книги. Раз за разом создавали всё более мощное оружие, договаривались никогда и ни за что не применять его. Всё равно применяли. Строили и разрушали. Путь людей — наш путь — извилист. Падения и взлёты. Кто скажет: в каких пропорциях в нём смешались необходимость и случайность?

По отдельности люди такие, как были сто или двести или тысячу лет назад. А вместе совсем другие, разительно отличающиеся от самих себя полувековой давности. Другие книги. Иные мечты. Совсем другие разговоры в курилках. И внукам дедушки рассказывают другие сказки. После чего дети видят другие сны. Как так получилось? Как это возможно? Очень просто: головы остались прежними, изменились мысли.