«Специалист»

Нельзя сказать, что я не помнил родителей, как раз наоборот. Когда они ушли, один за другим, мне было уже восемь и моя память сохранила отчетливые образы жизни ДО и ПОСЛЕ.

Сначала отец, большой, яркий, громкоголосый. Он сгорел в пламени термоядерного взрыва вместе с двумястами другими пассажирами челнока рейса 2315. «Неполадки бортового накопителя». Мать ни на секунду не поверила в случайность происшедшего, отчаянно притворяясь спящим, я слушал по вечерам ее гневные тирады, обращенные к неизвестно откуда появившемуся брату, вялому полноватому субъекту, никогда прежде в нашем доме не бывавшему. «Они убили его, они его убили! И это не сойдет им с рук!!!» А дядя что-то невнятно бормотал в ответ. Так в мою жизнь впервые вошли ОНИ.

Увы, мать не ограничилась пустыми угрозами. Она взялась за собственное расследование, доставая откуда-то акты экспертизы, новые свидетельства, показания очевидцев. Энергии ей было не занимать! Я был уже достаточно взрослым, чтобы понимать, как рискованно то, что она делает. Поэтому, когда однажды дядя забрал меня из школы, смущенно бормоча, что «маме надо подлечиться», я истолковал это однозначно: ОНИ убили и ее тоже. Потом, приезжая с дядей в клинику «повидаться», я отказался признавать в коротко стриженой женщине со словно бы резиновым лицом, неподвижно сидящей в каталке, свою мать. Она не вызывала во мне никаких чувств. Моя мама была мертва.

В интернат я уезжал без сожалений, терпеливо выслушивая дядины «мы непременно ждем тебя летом» и заранее зная, что никакими уговорами меня не вернуть в огромный и пустой дом, похожий на труп кошки у дороги. Почему-то я сразу понял, что прежняя жизнь кончилась, и ни разу ни пытался отыскать ее среди пыльного хлама и старых голограмм.

Я остался один.

К чему это мня потянуло в детство? Ах, да, ОНИ. Еще одно определение Бога. Сегодня четыре крупнейшие межпланетные корпорации прибыли в Академию во плоти: кортеж респектабельных лимузинов, словно сошедших с обложки рекламного буклета. Никаких вызывающих атрибутов власти и богатства, люди в строгих цивильных костюмах обменялись с директором Академии дружескими рукопожатиями и поднялись по ступеням главного корпуса.

— Видел?