«Беглец со звезд»

Что это такое – полет к звездам? Падение с беззвучным воплем ужаса сквозь хаос борющихся в пустоте космоса гравитационных сил, потеря всех привычных четырех измерений, сжатых, растянутых, перекрученных невидимыми руками чужих и враждебных солнц?

Но на все это можно взглянуть и совершенно иначе. Космический полет – это одиссея по бескрайнему океану Вселенной, мимо волшебных островов, освещенных разноцветными чужими звездами; странствие по бескрайним садам Гесперид, от одного дерева с золотыми яблоками к другому, от тайны к тайне.

«Плохи мои дела, – подумал первый пилот Хорн с кривой усмешкой, – раз я мало изменился с тех времен, когда мне было четырнадцать и мир я воспринимал сквозь розовый флер романтики».

Миновало восемнадцать лет с тех пор, как мальчишка из Коннектикута, грезивший о звездах, впервые увидел их через иллюминатор пилотской кабины, теперь десятки парсеков лежали за плечами матерого астронавта. И все же в глубине его души осталось что-то от чувства благоговения, с которым он когда-то смотрел на мигающую бриллиантовую россыпь. Сейчас, в начале очередного рейса, ему было особенно приятно разделять свое восхищение с Винсоном – вторым пилотом «Королевы Веги», новичком в космосе. Хорн специально взял большую часть работы при старте на себя, чтобы Винсон смог побольше времени провести возле иллюминатора, впитывая в себя чудесные ощущения первого рейса. И Хорн знал – эти воспоминания останутся у Винсона навсегда. Конечно, то, что видел сейчас второй пилот, не было истинной картиной Вселенной, а лишь ее отретушированной и приукрашенной электронной версией. Да иначе и быть не могло – ведь космолет двигался во много раз быстрее скорости света, и потому из обычного иллюминатора можно было увидеть вместо звезд лишь множество размазанных бледных пятен. Психологи установили, что пилотам было бы трудно управлять кораблями, только опираясь на показания радаров, и потому место обычных иллюминаторов заняли экраны, создававшие привычную для человеческого глаза картину звездного мира. Хорн за предыдущие рейсы вдоволь насмотрелся на фантастические красоты галактики, но ныне и он не мог скрыть своего восхищения.