«Червь»

На консервативном двумерном мониторе тикают часы ископаемого вида. Несколько десятков пикселов изображает секундную стрелку; когда стрелка двигается, программа мерзко пищит на частоте ля-бемоль.

Часы показывают 23:59.

На календаре 31 марта.

Человек перед монитором нервно барабанит пальцами по сенсорной панели. Вторя его прикосновениям, поверх часов вспыхивают и гаснут сполохи случайно выбранного цвета. Писк и вязкое "чпок-чпок" пальцев сливаются в блюзовом ритме.

Пахнет дешевым соевым кофе.

Человек нервничает.

Пиксельная стрелка завершает круг. Дата предупреждающе моргает.

И сменяется на "32 марта"...

Человек выдыхает так резко, что запотевает сенсорная панель. Он схлопывает и восстанавливает календарь, но безумная, невозможная надпись "32 марта" никуда не делась.

Руки на мгновение зависают над панелью. Человек набирает имя "kwagel", вводит пароль и выходит на внешний уровень информационной сети. Запрос отправляется в путешествие между серверами, и через мгновение с экрана глядит лицо дикторши новостного канала.

– Сегодня... простите, уже вчера городская дума приняла закон об обездуривании, призванный снизить влияние традиционного хаотического фактора на интеллектуальный потенциал населения. Согласно принятому закону, дата "1 апреля" отменяется. Вместо этого длительность марта устанавливается в 32 дня, а апрель будет начинаться со второго числа. Депутаты государственной думы заверяют, что никаких проблем в связи с введением нового закона, не ожидается: все программное обеспечение индивидуальных и корпоративных пользователей модифицировано заранее, во время предыдущих подключений к центральной информационной сети.

– Бля... - говорит человек, вкладывая в это восклицание слишком много эмоций, чтобы они могли поместиться в трех коротких звуках.

Через сотню писков на частоте ля-бемоль он уже в вагоне монорельса Москва-Пекин.

– Ты знаешь, что это такое, дружок? Это полицейский станнер, модифицированный вариант. Он воздействует прямо на болевой центр мозга... даже если мозгов нет.

Юрка Квагель сидит на неудобном, из сплетения хромированных трубок стуле. Щиколотки, локти и кисти притянуты к металлу широкой упаковочной лентой, в тон хрому. Он думает, что эти стулья нарочно проектировали как орудие пытки.