«Обратная сторона Луны»

...Все они неплохо сохранились. На удивление неплохо; я, признаться, совсем забыл, где они лежат... Пеленки, «простые» и баевые, распашонки, такие крохотные, что невозможно представить себе человеческое существо, которому они пришлись бы впору...

Это существо — я.

Старые вещи сложила в ящик моя бабушка, и после ее смерти о них все забыли.

Двухтысячный год! Год моего рождения, Боже мой... Я вернулся с чествования поздно, около двенадцати, все не мог заснуть... Поразительно, на подобные празднования вечно сбегается всякая шушера, на десяток друзей и учеников приходится два десятка прихлебателей, и они громче всех выкрикивают свои неуместные тосты...

Да, ворчу. Имею право. Человек, которому позавчера стукнуло сто лет, имеет право поворчать.

Итак, заснуть я не мог, и вовсе не из-за того, что случайные гости на юбилее испортили мне настроение; просто все было как-то... Не люблю вех, особенно таких жирных. Все домашние в конце концов уснули, а я слонялся-слонялся по дому.

А потом поднялся на антресоли... что же мне было здесь нужно? Забывчив, человек в сто лет имеет право быть забывчивым...

...и открыл этот ящик.

Чего здесь только... Господи. Древние полиэтиленовые мешочки... кажется, они назывались «кульками». Пеленки, не тронутые временем... Детские вещи... да, вот эти самые, мои вещи. И даже несколько штук этих... так называемых памперсов, варварских приспособлений, которые тогда считались верхом прогресса...

Почему-то коробка спичек. Картонная коробочка с надписью «Господин Великий Новгород, ГОСТ 1820-85»...

Бумага, листы, отпечатанные, кажется, еще на допотопном принтере. Разрозненные и собранные в бумажную папку; у меня, честно говоря, задрожали руки. Я присел прямо здесь... на ступеньке... и стал читать.

«...Когда редакция попросила нас принять участие в «Истории будущего», мы вначале отказались... о чем писать, если фантастика так искусала яблоко футуризма, что на нем живого места не сыщешь?»

Я перевернул листок — подписи нет, никаких пометок, откуда это, к чему... какая-такая редакция? Хотя нет, вот здесь, на обратной стороне в углу... «Передать поездом... Позвонить Эдику...»

Невозможно ошибиться. Почерк отца я худо-бедно помню. Спасибо тебе, человеческая привычка делать случайные записи где попало, теперь я знаю, кому принадлежат набитые безликим принтером записи...