«Проблема №1, или Тринадцать уколов»

Стояла ледяная осень 19.. года, года, интересного тем, что никто не знал, чем он кончится. И кончится ли вообще. В каком-то мусорном бачке ржавели другие года, похожие на сжатые пружины: 1913-й, 1916-й, ну и так далее. Как и тогда, толпа вдыхала, раздувая ноздри, запах обмана. Как и тогда, распаленная интеллигенция мучила всех своим невежеством. Как и тогда хозяева жизни радовались тому, что у них всё получается. Очередная страна стала набором ресурсов, разделанной тушей в мясной лавке.

Люди не верили, что их трижды обокрали; они говорили об одном и том же, но не слышали друг друга. Они никак не могли понять, что то общее, на которое они работали всю жизнь, оказалось в руках кучки маклеров. Поля зарастали бурьяном, заводские дворы были заполнены никому не нужными машинами. Крики тех, кого резали джигиты на окраинах разваленной страны, и стоны тех, кто подыхал в холодных подвалах, не были слышны чиновниками, бизнесменами и журналистами — все они были заняты потреблением и обеспечением своего потребления.

Боря же Лямин лишний раз рта не раскрывал — только, чтобы влить популярную жидкость, растворяющие сознание. Веяние времени заключалось в том, что он нередко пытался проехаться за счет собутыльников. Те в долгу не оставались. И как-то раз, когда наступил черед всяких подначек, один вредный малый подпустил Боре:

— Мы все устали от твоей талантливой прозы. Нас всех от нее тошнит, поэтому больше не жди похвал. Заставьте меня пялиться на «Мону Лизу» сорок восемь часов в сутки, и кончится это тем, что я разорву шедевр и использую его не по прямому назначению. Хватит тебе, Борис, быть плесенью, пора на простор. Ты понимаешь, о чем я?

— Понимаю. О чем? — послушно отозвался Боря.

— Издай ты книжку, лопух. Эстетика, этика, знание грамматики — ничего этого сейчас не требуется. Деньги на бочку и все.

— Издать? Это как? — Лямин чувствовал, что у него не дрогнула ни одна извилина в мозгу. Он вообще мало думал последние полгода, с тех пор, как его уволили с завода, где он работал после института, также как его отец и дед. И довольствовался теми мыслями, который дарил ему телик.