«Покинутые небеса»

Посвящается Кийе

Ур-р-ра-ки-йи-йа-а

За вдохновение, руководство и вороньи истории благодарю Мэри Энн, Терри, Роджера, Эндрю и Элис В., Кийю, Аманду и Джинетт.

И, как обычно, позвольте напомнить, что город, персонажи и события, имеющие место на страницах романа, являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, как ныне живущими, так и умершими, случайны.

Я ворона летящего спросила:

«Скажи мне, для чего ты создал небо?»

«Луну и звезды бросил я повыше,

Чтоб было место, где б я мог летать».

Если б люди имели крылья и были одеты лишь в черные перья, только у немногих хватило бы ума стать воронами.

В огромном мире изменчивом

Идем мы дорогами длинными,

Мы мудрые, сильные женщины,

Смешные девчонки наивные.

Услышим мы что-нибудь лестное — Улыбку наденем в ответ,

Но тонкое острое лезвие

Храним у себя в рукаве.

Все слова связываются в историях в единое целое. Так и нас связывают вместе истории и сострадание.

Барри Лопес,

из интервью для «Поэты и писатели»

(том 22, выпуск 2, март-апрель 1994-го)

Ньюфорд, конец августа, 1966-й

Улицы еще блестели после дождя, но черные тучи уже двинулись дальше, когда Хэнк направил автомобиль в сторону Йорса, надеясь подзаработать. Справа тянулись жилые кварталы, слева — заброшенные руины Катакомб, а на магнитофонной ленте тромбон Майлза Дэвиса вторил саксофону Вэйна Шортера. Старый четырехдверный «шевроле» выглядел неказисто, его серый цвет сливался с тенями домов, и машина скользила по улицам, словно привидение.