«Времена стекла и железа»

Посвящается Ларе Вест

Табита идёт и думает о башмаках.

Она думает о башмаках уже давно, точнее, три с половиной пары, но по железу трудно судить о времени. Проще измерять в парах: осталось ещё три, а отправилась она в путь с семью. Башмаки, надёжно привязанные к котомке, болтаются поверх неё, оттягивая своим весом. Осень, зима, весна и лето сменяют друг друга, пролетая мимо, как и пейзажи, и Табита не уверена, истирается подошва за год или больше, но вроде бы за год. Вот надену новую пару и стану считать шаги, постоянно думает она, но сбиться так легко.

Она думает о башмаках, потому что иначе не смогла бы шагать дальше: железные ремешки впиваются в кожу, натирают, оставляют синяки и мозоли, боль вдыхает в башмаки жизнь, и они несут ее через реки, горы и пропасти. Надо идти вперёд, или башмаки никогда не сносятся, а их обязательно нужно износить.

Новую пару надевать всегда сложно.

Три пары назад Табита шла сосновым бором, и терпкий аромат хвои вытряхнул ее из бесчувственного плена чисел. (Цифры? Числа? А поцеловать? Она потом всю неделю ухохатывалась над своей похабной шуточкой.) Табита дрожала в иглистом свете, прятала руки под меховым плащом, и всё равно зарылась пальцами ног в осеннюю землю и зарыдала, на мгновение ощутив нечто вроде свободы… а потом числа с холодом снова напомнили о себе… одной меньше, ещё шесть, какое облегчение знать, что за жизнь всё же можно износить одну пару.

Две пары назад подошва окончательно развалилась посреди озера, когда Табита пересекала его синие глубины. Её потянуло ко дну, но она, побарахтавшись в воде, расстегнула ремешки, с трудом отвязала от мешка ещё пару и, сломав на ноге большой палец, натянула башмаки, после чего её вытолкнуло на поверхность, и она похромала к берегу.

Одну пару назад она шла вдоль кромки моря. Забредала в солёные воды, смотрела на звёзды и думала, больно ли тонуть.

Табита вспоминает обувь своих братьев: сапоги-скороходы из мягкой кожи; крылатые сандалии, атласные туфли, дающие невидимость тому, кто их носит. Как странно, думает она, что братьям обувь помогает исследовать мир, сжимая его и делая их шаги легче.