«Эта дверь не в платяной шкаф»

Здравствуйте, уважаемый Привратник!

Я Элли. Мне шесть. У меня в шкафу поломалась дверь. В вашем мире живёт моя лучшая подруга Зера, я всё время её навещала и порой взрослела. Правда, опять становилась шестилетней, когда возвращалась, но это не беда. Вы бы не могли починить дверь, чтобы я могла играть с Зерой?

C любовью,

Элли.

Зера собирается в путешествие. Она пойдёт налегке: верёвка из лепестков роз и башмачки из росы, вязаная кофта из пчелиных песен, застёгнутая на высокопрочные трели сверчков. Теперь завязать пояс (сплетённый из облачных воспоминаний, разумеется) и надеть ранец. В нём еда для неё и масло для Мису.

Лучшая подруга Зеры пропала, надо выяснить почему.

Мису, механический микрораптор величиною с ладонь, вскарабкивается по её косам из водорослей. Его блестящие пёрышки цвета дождевых капель озабоченно взъерошены.

— А что если дверь заперта? — спрашивает он.

— Я найду ключ, — улыбается Зера.

Но на самом деле она волнуется, просто этого не показывает.

Вдруг ключа нет?

Уважаемый Привратник!

Надеюсь, вы получили мои последние письма. До сих пор от вас никаких вестей, и дверь платяного шкафа по-прежнему не работает. Когда я очень много пользуюсь мелками, мама говорит, чтобы не переводила бумагу, поэтому на сейчас пишу маркерами. Как там Зера? Передайте ей, что больше всего я скучаю по играм с морскими чудовищами и полётам к луне на драконах.

Пожалуйста, откройте дверь снова.

Элли, семь лет.

Зера покидает свой дом на дереве и карабкается вверх по лестнице. Её тысяча пятьсот три перекладины расположены узором в горошек, каждая ступенька — безупречная нота в общей гармонии. Добравшись до соколиного гнезда, Зера кланяется Соколиной королеве и спрашивает, можно ли прокатиться в Страну Дверей.

Соколиная королева наклоняет величественную голову:

— Разве ты не слышала? — её голос будто весенний гром и зимнее безмолвие одновременно. — Все двери замерли. Какая-то болезнь: древесина гниёт, петли ржавеют, и никто не может найти лекарство.

Мису на плече Зеры вздрагивает:

— Как в тех снах. Когда вокруг ни звука.

Зера хмурится: