«П'ятий сезон»

  Н.К. Джемісін

  П'ЯТИЙ СЕЗОН

 Пролог

 Ви тут.

  Давайте почнемо з кінця світу, чому б і ні? Покінчимо з ним і будемо рухатися далі, до більш цікавих речей.

  По-перше, особистий фінал. Існує те, про що вона буде думати знову і знову у найближчі дні, уявляючи, як помер її син і намагатися зрозуміти щось настільки страшенно безглузде. Вона буде огортати побите маленьке тіло Уче ковдрою, за винятком його обличчя, тому що він боїться темряви, і буде сидіти поруч з ним оніміла, і вона не буде звертати уваги на світ, який закінчується зовні. Світ вже закінчився всередині неї, і закінчився назавжди. Зараз вона як старий капелюх.

  Про що вона подумала тоді, і пізніше, це було: Але він помер вільним.

  Це її гірка, втомлена самотність відповідала на якесь питання при кожній розгубленій, приголомшеній спробі самостійно осягнути те, що сталося:

  Він не був. Не зовсім. Але тепер буде.

  * * *

  Але нам необхідний контекст. Давай спробуємо ще раз описати кінцівку, додавши континент.

  Ось Земля.

  Звичайна, як усі Землі. Гори і плато, каньйони і дельти річок, як усюди. Звичайні для свого розміру і досить динамічні, як виняток. Однак ця Земля занадто рухлива. Як старий, що неспокійно лежить у ліжку - з запаленням і зітханнями, з кашлем, позіханнями і ковтаючими зусиллями. Природно, люди цієї землі назвали би лежачого нерухомим. Ця назва таїть тиху і гірку іронію.

  Нерухомість має й інші назви. Колись це було кілька різних земель. В даний час це один величезний, безперервний континент, але в якийсь момент в майбутньому їх знову буде кілька.

  Дуже скоро і в описуваний час, насправді.

  Кінець починається з міста, - найстарішого, найбільшого і найпрекраснішого живого міста в цьому світі. Місто називається Юменес, і колись це було серце імперії. І до цих пір воно залишається серцем багатьох речей, хоча імперія занепала через кілька в років з моменту свого першого цвітіння, як це заведено серед імперій.