«Полонез»

Раньше Маше нравилось ходить с Денисом в это кафе. Уютные столики, тихая музыка и мягкий свет, отражающийся в зеркальных шариках под потолком, — все это говорило ей, что хозяин заведения обладает вкусом и чувством меры.

Но сегодня Маша чувствовала себя неспокойно. Окружающее давило на нее: и эта музыка, и этот свет, и эти люди, которые постоянно пялились на нее со своих мест, словно на прокаженную. «Зачем я себя накручиваю? — думала Маша. — Никому нет до меня дела, каждый занят собой…» Но избавиться от дискомфорта не удавалось. «Надо сказать Дэну…» — подумала она, но не успела додумать мысль до конца, как Денис собственной персоной возник перед ней и поставил на столик два мороженых и две чашечки кофе. Маша улыбнулась. Денис сел на свое место.

— Твое любимое, — кивнул он на мороженое.

— И даже черный кофе без сахара, — усмехнулась она.

— А разве ты любишь по-другому? — удивился он, не заметив иронии.

— Что ты! Конечно же, всё отлично!..

Ей стало досадно. Денис слишком хорошо ее знает… Взяв ложечку, Маша принялась скрести шоколадную крошку.

— Хочешь узнать мой новый замысел? — спросил Денис через некоторое время.

— Конечно, хочу, — отозвалась она. Маша тоже хорошо знала Дэна и умела правильно себя вести, когда он загорался какой-нибудь идеей.

В свои двадцать восемь Денис Громов считался в посвященных кругах неплохим литератором. Его рассказы отличались глубиной мысли и яркой наглядностью. Друзья прочили Денису большое будущее.

— Начинается с того, что у одного молодого человека умирает подруга, гибнет в автомобильной катастрофе. Молодой человек безутешен и никак не может смириться с утратой. Вся его жизнь постепенно превращается в непрерывный мысленный диалог с ней. А так как мой герой — человек одаренный, то выражается это очень своеобразно: вся его комната скоро становится домом-музеем его возлюбленной. Все стены увешаны ее портретами, по углам стоят ее скульптурные изображения, и стол завален стихами, посвященными ей; он даже начинает писать роман… В общем, в один прекрасный день его родители приходят домой и находят комнату сына пустой. Всё, что в ней находилось, исчезло. Исчез и сам молодой человек.

Денис сделал небольшую паузу, чтобы дать Маше получше почувствовать картину.

— Ну и что? — спросила она, ничего особенного не почувствовав.