«Двоюродная Анна»

Вываливаюсь из автобуса в промозглый деревенский вечер. Село вроде то же, что и год назад. Только осень теперь. И домишки глядят по-стариковски угрюмо. И небо — в сизой щетине, сухое и ленивое. И чего я опять сюда приехал? Горемыка. Всё надеюсь, наверное. Иначе уж давно бы… Эх…

Вон и люди. Эк таращатся! Любопытно, значит. Шепчутся: кто таков да зачем пожаловал? Всё, вишь, бабки в шалях до носу да с клюками. Да дедок один в сторонке нос потирает. Народец, однако.

— Здравствуйте, люди добрые. Не скажете, Анна, что возле пруда живет, как там? Жива-здорова? У себя ли сейчас?

Ишь, переглядываются, удивляются чего-то. Уж не случилось ли чего? Самая бойкая начала:

— Заболеет она, как же, жди! Чаво энтакой-то будет? Тута была. Давеча, правда, умотала куды-т.

— Куда, не знаете?

— Что я ей, нянька, что ль? Мне не докладывается. Тебе-т что за нужда? Али жить надоело?

Уж очень что-то они к ней агрессивны. И при чем тут жить надоело? Хотя ведь оно верно подмечено.

— Что ж так не жалуете-то Аннушку?

— А за что жаловать-то? На кол бы ее да в костер! Да не берет ничего ее, шельму. Ведь жгли уж хату ее — хоть бы хны. Нечисть, она живуча.

Может, не про нее? Да ведь одна хата-то у пруда. И точно: опаленные бревнышки кое-где были… Но за что?

— Помилуйте, за что ж вы с ней так?

— Да я б еще и не так! — уже другая бабка взбеленилась. И все как-то заметно оживились, раскудахтались:

— Всех парней из деревни выжила! Все по ней иссыхали. К избе ее проклятой цветы всё таскали. Прям смерть как тосковали. Так и поразъехались все. Один аж топиться хотел. Нет, говорит, без нее жизни и всё. Насилу отговорили.

— И в церковь-то сроду не ходила.

— Да какая церковь? Бога, что ль, она боялась? Дудки! Другой у ней хозяин! Сама даешка видела, как в лес на ночь глядя она начапыжилась. И нынче на шабаше где-нить небось.

— А у Сорокиных-то? Митька-то, помните, чуть не помирал? А всё чаво — козу ее с огорода палкой погнал! Капусту у него грызть повадилась. Вот и сберег капусту-то. Кхе-кхе… А валенки чуть не отбросил. Вот и Матрена сама соврать не даст: уж как он мучилси, как стонал!.. Утробу, говорит, как тесаком выворачивают. Матрен, скажи, она ить мужу-то твому каторгу каку устроила?

Матрёна — женщина серьезная такая да молчаливая. Всё в тужурку, мужнину, видать, куталась и уж уходить было собиралась.