«Драконья луна»

Посвящается Сьюзан

Выражаю признательность Роки Маркусу за его вдумчивое чтение, постоянные советы и ободрение, Стиву Маркусу – за то терпение, которое он изредка проявлял, Пат Розенбаум – за ее горячую поддержку; а также Джимми Стинсону, Бобу Холландеру, Рику Розенбауму, Майку Фишеру, Джеффу Вейзбауму и Дену Палмеру – за их бесконечные поддразнивания, моей маме, которая, кажется, купила больше экземпляров моей первой книжки, чем все остальные, вместе взятые, и, разумеется, Делани, Зое и Арону, которым разрешат читать эту книгу, только когда они вырастут.

Прошло уже почти четыре года с тех пор, как умерла моя жена Элизабет. На ее могиле нет памятника. На холодном камне не лежат срезанные цветы. Не нижу смысла в подобных вещах. Я-то и так прекрасно знаю, чье тело покоится под этой плитой, и не нуждаюсь в том, чтобы выбитые на камне буквы подсказывали мне, кого я должен оплакивать. Я и так псе помню.

Элизабет очень любила этот сад под галереей нашего дома, выходящей на причал, поэтому и похоронена она именно здесь. Ей нравилось отдыхать в тени старых деревьев гумбо-лимбо, что растут на моем острове. Отросток одного из деревьев был посажен на ее могиле.

Тоненькая веточка росла на удивление быстро. Теперь над местом вечного упокоения Элизабет высится дерево более двадцати футов высотой, принимая на себя ярость то и дело дующих с моря ветров, защищая могилу от проливных дождей и палящего солнца.

Как и у всех деревьев этого вида, у нашего гумбо-лимбо толстый зеленовато-коричневый лоснящийся ствол, истекающий красной смолой, как будто кровавыми слезами. Корявые ветви воинственно торчат в разные стороны, норовя стиснуть в своих объятиях воздух. Они соединяют могилу Элизабет с небом.

Мне кажется, что Элизабет понравилось бы это мощное дерево. И еще, я уверен, она бы порадовалась, увидев, как вырос наш сын.

– Папа, – говорит Генри как-то раз после завтрака, когда мы, как обычно, приходим на могилу, -а мама меня когда-нибудь видела?

– Нет. Она умерла сразу же после твоего рождения, – отвечаю я, сдержав глубокий вздох. Мне неприятно рассказывать сыну полуправду, но лучше уж так, чем обсуждать с таким маленьким ребенком подробности гибели его мамы. Когда-нибудь, обещаю я себе, когда Генри станет постарше, он узнает правду о том, как умерла его мать.