«Вирлена»

...И вот костер понемногу пригас, а вместе с ним затихла обычная охотничья похвальба. Все трое сидели теперь молча и смотрели в умирающее пламя, а над ними разлеглась ночь, и ночь была на много верст вокруг, теплая, бархатная, пронизанная вздохами и шорохами, исколотая иголками звезд.

- Пора и на покой, - сказал наконец первый, седоусый, но сильный и кряжистый, всеми уважаемый охотник.

Второй, совсем еще юноша, обиженно сдвинул брови:

- Разве ты ничего не расскажешь? Разве сегодня не будет Истории?

Третий, в чьих зубах дымила массивная трубка, почему-то загадочно улыбнулся.

Седоусый хмыкнул - конечно же, его История ждала своего часа, но, признанный рассказчик, он ждал просьб и увещеваний.

- Расскажи! - юноша ерзал от нетерпения, взглядом умоляя о поддержке обладателя трубки - но тот молчал, по-прежнему улыбаясь.

- Поздно, - произнес седоусый неуверенно, и юноша готов был обидеться, когда молчавший дотоле охотник вытащил изо рта мундштук и, дохнув дымом, попросил тоже:

- Расскажи.

На минуту стало тихо, только покрикивала вдалеке ночная птица.

- Что ж, - промолвил со вздохом седоусый, - что ж... Расскажу.

И все трое завозились, устраиваясь поудобнее. Двое готовились слушать, один - говорить.

И вот, умостившись как следует, седоусый выдержал паузу и начал с подобающей торжественностью:

- Помните ли вы осину, что росла у южной околицы?

- Трехглавую? - радостно осведомился юноша. - Да ее ведь спилили в прошлом году...

Седоусый покивал:

- Совсем старая была, сухая... Сто лет стояла, пока не засохла. Тень в жару давала, да только никто в ее тени не прохлаждался - стороной обходили, заклятой звали... Почему?

- Почему? - эхом откликнулся юноша.

Седоусый вздохнул и начал свою Историю.

...Давно это случилось.