«Возвращение»

Он падал… Один.

Скрежет металлического моста эхом отдавался в ушах. Все кружилось. Солнце било в глаза. Погружение в тень. Одно сменяет другое, раз за разом, снова и снова. А он падет. Свет. Тень. Свет. Тень. Словно биение крыльев гигантской птицы. Словно все дни его жизни пересеклись в едином моменте.

Вот он в Айове, на кукурузном поле, видит звезды. Пятилетний мальчик на руках у отца. «Я должен туда попасть,» – говорит он. «И ты туда попадешь» – отвечает отец. – «Непременно попадешь».

Он в объятиях Кэрол, на их кровати – он уже знает, что ему придется ее покинуть, а в ней теплится жизнь их сына. В штаб-квартире Звездного Флота – адмирал Ногура протягивает руку для рукопожатия: «Поздравляю, капитан, «Энтерпрайз» ваш…»

В космическом доке капитан Пайк начинает представление экипажа: «Ваш офицер по науке лейтенант-коммандер Спок…»

На улицах Земли прошлого – визг тормозов, и Эдит в предсмертном блеске…

Сквозь эти и другие дни под шепот прошлого выкристаллизовывалась его сущность.

«Я ваш друг, и навсегда им останусь»… «Черт, Джим – я же врач, а не каменщик»… «Позвольте, я помогу»… «Я всегда знал, что умру в одиночестве»…

А потом одна из теней заслонила свет. Оборвала падение. Прекратила круговерть дней. Он повернул голову, поднял взгляд и увидел знакомое лицо. Лицо не из прошлого и не из настоящего. Из будущего.

– У нас получилось? – спросил падающий человек. – Мы добились изменения?

Другой, в странной униформе, но со знакомой эмблемой Звездного Флота на груди, опустился на колени рядом.

– О, да. Мы добились изменения. Спасибо.

Где-то внутри падающий человек осознал боль, глубокую и неизлечимую. Как-то изнутри он почувствовал, что не ощущает ни ног, ни рук, словно и он и все вокруг испаряется, прекращая существование.

Перед глазами его помутнело, потемнело и слилось в единую тень, настолько глубокую, что она могла поглотить все, что еще оставалось.

Но этот другой, этот незнакомец, этот… Пикард предложил ему дружбу. В другой жизни, возможно, так бы оно и было. Много чего могло было быть. Столько возможностей…

– Самое малое, что я мог сделать, – сказал падающий человек, игнорируя ради своего друга последнюю тень, – для капитана «Энтерпрайза».