«Законы исчезновения. Роман»

В ночь перед бурею на мачте

Горят святого Эльма свечки,

Отогревают наши души

За все минувшие года.

Когда воротимся мы в Портленд,

Мы будем кротки, как овечки,

Да только в Портленд воротиться

Нам не придется никогда!

Рус проснулся от собственного крика.

Сидя на краю кровати - странно пустой и холодной, словно она пустовала всю ночь, а сам он лишь только что вернулся сюда из страны зыбкого тумана, - Рус долго ощупывал свое лицо. Потом - руки, шею, грудь - словно пытаясь убедиться, что это именно он, а не кто-то другой сидит здесь в темноте и силится вспомнить что-то очень важное. Что-то такое, без чего никак нельзя жить дальше…

Ах да! Он хотел вспомнить, кто же такой он сам?

Рус нервно нашарил ногами шлепанцы, резко встал и, не включая света, побрел на кухню - пить до черноты заваренный чай. Это сделалось с недавних пор привычкой: успокаивать себя этим черным чаем после того, как во сне ему случалось «нырнуть туда». Он знал, когда начались эти его пугающие срывы в странные сны: много - теперь уже много - лет назад. Когда он еще совсем маленьким мальчиком вернулся домой с прогулки. Вернулся один.

С тех давних пор все ночи его были ночами какого-то странного старания… Натужного усилия - не ступить в запретный крут снов. Не провалиться туда… Усилия, заканчивавшегося всякий раз забытьем беспамятства.

Почти всякий раз.

Теперь что-то поломалось в нем - он чувствовал это. Что-то не выдержало долгого, очень долгого сопротивления. Или - что-то явилось извне. Со стороны. Что-то, что ждало своего часа все эти годы. Явилось вместе с привычкой к черному чаю.