«Соломенный Человечек»

"Борьба с отсутствием является целью и основной характеристикой памяти.

Но как можно бороться с отсутствием?"

"Однажды Соломенный Человечек потерял свое Имя"

Холод.

Зуб не попадал на зуб. Ночи были холодными. То, что осталось на нем после… Сколько недель он провел в этом темном бетонном мешке?.. Недель? Месяцев? А может — дней? Он не помнил. То, что на нем было тогда, когда он попал в этот подвал, с тех пор превратилось в лохмотья. Которые не защищали от холода.

От объятий ледяного цементного пола сводило мышцы. Если он пытался стиснуть стучащие зубы, становилось еще хуже.

Но не это было главным. Не был главным даже кусок трубы покрытой пятнами ржавчины, с рваным торцом, который он сжимал в коченеющих пальцах.

Черный прямоугольник в боковой стене подвала. У самого пола. Туда вели трубы. Туда нужно было протиснуться. Сегодня. Он знал — сегодня охраны не будет. Это было как-то связано с тем, что сегодня днем снова болела голова. Снова? Почему снова? Он не помнил, чтобы голова болела еще когда-нибудь.

Его волновало только одно — получится ли пролезть между уходящими в отверстие толстыми железными трубами. Ледяными толстыми железными трубами.

В домах трубы теплые и журчат. Это он знал. Но эти трубы были тихими и холодными. Очень холодными. Мертвыми. Мертвые трубы в мертвом доме. Этот дом был мертвым домом. Его разбомбили. Полгода назад. Разбомбили?

Человек на мгновение даже прекратил свое пролезание сквозь тесную прямоугольную пасть. Он был уверен, он знал — здание разбомблено. Не рухнуло от землетрясения, не было разрушено террористами. Разбомблено. Кому понадобилось бомбить здание? И город. Город тоже был мертв. Это он тоже знал.

Человек продолжил ползти, сжимая огрызок трубы. Холод донимал все сильнее. Кроме холода во тьме подвала еще был запах. Он отчетливо его чувствовал.

Наконец, ему все-таки удалось протиснуться сквозь отверстие. Запах стал сильнее. Человек пытался вспомнить — чем так ему знаком этот запах. Глаза, привыкшие к подвальной темноте, различили пляшущие на стенах слабые красно-желтые блики.