«Кто первый?»

Как позднее определили компьютеры, все это началось в доме Марвина и Феб Селлерсов, живших в доме 4011 по Камино де Пальмас, город Таксон, штат Аризона.

Майской пятницей в половине восьмого вечера Марв Селлерс сидел за столом в своем псевдоранчо с двумя спальнями, за которое они выплачивали вот уже пять лет, и подсчитывал свои доходы и расходы. Ему потребовалось добрых два часа, чтобы прийти к потрясшему мир заключению.

Он посадил карандашом отметину на кончик носа и поморщился.

– Знаешь, Феб, – сказал он, – ничего другого не остается. Никак не выходит.

– О чем ты, Марв? – поинтересовалась Феб, разогревавшая три обеда сразу.

– Придется вернуть новый морозильник. Кстати, черт меня подери, чем тебе все-таки не угодил старый?

– Старый?

Она призадумалась, но особо не расстроилась. Честно говоря, семье Селлерсов не очень-то и нужен был морозильник. Морозильной камеры в холодильнике было вполне достаточно, потому что питались они в основном уже готовой и замороженный или консервированной едой.

– Видишь ли, Марв, старый морозильник был у нас уже почти четыре года. Новые модели во многом усовершенствованы. Их все время рекламируют – по стереовизору и вообще везде. А поменяв старый на новый, мы получили большую возвратную скидку.

– За старый еще даже не было выплачено, – угрюмо возразил Марв. – А что это за новые усовершенствования?

– Ну, старый был белого цвета. Сейчас ни у кого нет белых морозильников. Это не модно.

– Все равно, – сказал Марв, – придется отослать его обратно в магазин. Мы просто не в состоянии выплатить все рассрочки, если сложить их вместе, – за дом, за машину, за мебель, за плавательный бассейн и за путешествие в отпуске – помнишь? «Летите на ракете сейчас, а платите потом».

– Магазину это не понравится.

– Тогда им придется с этим смириться.

Под конец их разговора заявился старый Сэм.

– Помню, когда я был мальчишкой, – сказал он, – у нас был ледник. А лед для него развозил в фургоне один мужик. А мы, мальчишки, все лямзили из фургона кусочки льда – пососать. Нам тогда некогда было скучать. А сейчас дети сидят и пялятся в ящик.

– Угу, – буркнул Марв.

Гарри зашел к Джиму Уиверсу.

– Босс, – сказал он, – мне только что позвонил Марв Селлерс. Сказал, что не может больше выплачивать за морозильник, который купил несколько недель назад.