«Инквизитор Эйзенхорн»

Размышления порождают ересь.

Ересь порождает возмездие.

На вопрос, откуда он черпает свои задумки, Дэвид Мамет однажды ответил: «Я о них думаю». Схожим образом моя дочь Лили на вопрос, где она берет столько энергии, отвечает: «В Вулвортсе». Барабанная дробь!

Будучи не таким находчивым, как они, я вечно оказываюсь в затруднительном положении, когда меня спрашивают о моих идеях и их происхождении, и обычно выкручиваюсь за счет старой чепухи вроде: «Иногда, когда еду в поезде, они внезапно приходят ко мне…» или «Никогда не знаешь, в какой момент тебя настигнет идея…»

По правде, так не бывает. Обладая памятью надежной и верной, как игра в «Кер-Планк!», я привык делать записи в блокноте. Я кратко отмечаю там любые мысли, когда те приходят ко мне, — да, это бывает в поезде, в самолете, на диване, на колесе обозрения или в очереди в «Теско» — и таким образом не теряю их. Я использую для заметок записные книжки, старые конверты, самоклеящиеся листки, оборотную сторону списка покупок и лбы проходящих мимо детей — все, что подвернется под руку. И если мне понадобилась идея, в профессиональном смысле этого слова, я перекапываю всю эту мусорную кучу и в конечном итоге нахожу что-нибудь, что заставит меня сказать: «Да, это подойдет». Конечно, за исключением тех случаев, когда я натыкаюсь на что-нибудь, что заставит меня сказать: «Это еще что такое? Буква Б? Что это за слово? Неужели это я написал?»

Итак, я с радостью могу рассказать вам, что в случае с «Инквизитором Эйзенхорном» (так мы озаглавили цикл романов и примыкающих к ним коротких рассказов, собранных в этом красивом томе) мне с точностью известно, откуда пришла задумка. Не от меня — вот откуда.

Есть одна замечательная картина, которую, уверен, многие из вас знают. Она называется «Инквизитор Танненберг», и создал ее Джон Бланш. Ее воспроизводили во всевозможных местах, включая «Инквес Экстерминатус». Вспомнили? Парень с бритой головой, утыканной кабелями, в черном, отороченном мехом плаще, с двуглавым орлом на плече и позолоченным болтерным пистолетом в руке? Согласитесь, что картина хороша.