«Последний полёт «Прогресса»»

Все описанные события — вымышленные. Любое совпадение персонажей с реально существующими людьми лишь плод воображения читателя.

Ищут пожарные,

Ищет милиция,

Ищут фотографы

В нашей столице,

Ищут давно,

Но не могут найти

Парня какого-то

Лет двадцати.

Среднего роста,

Плечистый и крепкий,

Ходит он в белой

Футболке и кепке.

Знак ГТО

На груди у него.

Больше не знают

О нем ничего.

Многие парни

Плечисты и крепки,

Многие носят

Футболки и кепки.

Много в столице

Таких же значков -

Каждый

К труду-обороне

Готов!

Земля… Третья планета от Солнца, радиусом шесть с половиной тысяч километров, массой почти шесть секстиллионов тонн, делающая полный оборот вокруг Солнца за триста шестьдесят пять дней, четыре часа, двенадцать минут и семь секунд, со среднегодовой температурой шестнадцать градусов Цельсия, с атмосферой, состоящей из двадцати процентов кислорода и семидесяти восьми процентов азота. Все? Пока что нет! Две трети поверхности планеты покрыто водой. Единственный спутник Земли — Луна, находящаяся на расстоянии около 380 000 километров от Земли. Вот теперь — почти все! Осталось упомянуть один единственный признак этой планеты, обязанный своим существованием всему вышеперечисленному — жизнь! Земля — родина Человечества, и этих самых человеков, только на Земле, живет почти пятнадцать миллиардов.

Как-то всего вышеперечисленного уже достаточно, чтобы понять, что планет с такими характеристиками в исследованной части галактики — не так уж и много. Вообще, сегодня мы окончательно и бесповоротно убедились, что Земля обладала идеальными параметрами для зарождения жизни. Тут человечеству сказочно повезло. Ведь даже изменение расстояния поверхности от Солнца, в связи с вращением планеты вокруг своей оси, на каких-то несчастных, микроскопических в космических масштабах пять тысяч километров — и происходит смена зимы на лето, температура изменяется на шестьдесят градусов! Окажись Земля чуть правее, или чуть левее — все, хана! Человечество могло бы и не зародиться вообще!