«Небесные Колокольцы»

Светлый камень мостовых Бирена напоминал Граеву улочки другого города — ныне живущего только в его воспоминаниях. Граев постоянно ловил себя на мысли, что, где бы он ни был, везде найдется незначительная мелочь — будь то запах, блик на стекле, чуть слышный отзвук, — которая больно кольнет в самое сердце и напомнит о месте, существующем теперь только в окутанном, как выразились бы дешевые рифмоплеты, «золотой дымкою» прошлом. Лидно… Город-фантом. Мир, растерзанный Великой Смутой и перемолотый жерновами Большой войны. Правда, те, кто бывал в Республике, уверяли, что город восстановлен, но Граев пропускал эти слова мимо ушей — его Лидно остался в той прекрасной весне шестнадцатого года.

Бирен нравился Граеву еще и своей тишиной. А также неторопливостью.

«Шоколадники» содержали свою маленькую нейтральную страну в чистоте и порядке, даже на курортах иностранцам не позволялось слишком вольничать (местные полицейские были безукоризненно вежливы, но закон блюли и взяток не брали). А уж в таких не слишком популярных среди туристов городках вроде Бирена жизнь и вовсе текла сонная и созерцательная, и так испокон века.

Поставив на блюдечко чашку тонкого настоящего фарфора, Граев промокнул губы белой салфеткой с вышитым на углу вензелем кафе, откинулся на скрипнувшую спинку стула и сложил руки на животе. До встречи оставалось еще пятнадцать минут, но полковник давно уже взял в привычку приходить раньше. Это всегда давало преимущество — можно было оценить обстановку, издалека увидеть, как держится тот, с кем назначена встреча, заранее составить представление о собеседнике. К тому же часто в подсознании такая ситуация выстраивалась по типу «хозяин-гость» и приглашающий к столу оказывался в выигрышном положении «хозяина».

Крохотная площадь в окружении старых каменных домов с неизменным атрибутом — красными и желтыми цветочками в ящиках, вывешенных под подоконниками, — заполнялась августовским солнцем, прогревалась, насыщалась желтым медовым светом.