«Критический эксперимент»

Я был в очередной раз в командировке в МГУ. Иду себе по коридору, намереваясь зайти в букинистический магазинчик, и слышу, как студенты переговариваются: кто-то из знакомых пропал. Потом встречаю знакомого профессора Владимира Ильича Неленина, и он тоже сказал мне, что какая-то "эпидемия" пошла: неожиданно пропадают без всяких вестей профессора и студенты, а потом некоторые так же внезапно появляются вновь. Вот и его знакомый философ, Валерий Шалаев, отсутствовал пару недель, а потом вернулся какой-то унылый и совершенно постаревший. Лингвист Преснян, наоборот, посвежевший и весьма радостный. Но никто никогда не говорил, что случилось и где он был. С Шалаевым я поговорил, но он дикими глазами смотрел на меня и изрыгал непонятные проклятия в стиле мутных пророчеств: что-то про эпидемию рака.

Поднимаюсь на мехмат к безумным программистам. Там сидит самый главный Олег Программенко, зашёл разговор о пропажах и он ехидненько так мне советует:

— Спустись по левой лестнице около главного входа на третий подземный этаж (в спецлифт тебя не пустят). Найди комнату 7. Ничего не обещаю, но может быть нечто любопытное.

Спускаюсь я в загадочные МГУшные подвалы. Вижу дубовую дверь с номером 7 и с вывеской: "Техническое отделение практики". Чуть пониже: "Вход строго по пропускам".

Поразился, что же любопытное может быть в режимной лаборатории, да и зачем мне туда соваться? Но на двери есть окошечко, стучусь, с меня требуют документы. Даю я свой пропуск, и мужик говорит: "Подождите немного, сверюсь с базой данных". Через несколько минут он открывает окошко, возвращает пропуск и говорит: "Вообще-то у нас вход строго по спецпропускам. Но в вашем случае я могу запросить начальника. Подождите минут пятнадцать".

Я удивился неожиданному повороту событий и жду. Показалось, что прошла вечность, но тут окошко вновь открылось и мне говорят: "Вам выписан разовый пропуск".

Беру пропуск, расписываюсь. Дверь отпирается, и попадаю в комнату, где сидят несколько дам за компьютерами, в общем, типичная бюрократическая контора. В одну сторону дверь с табличкой: "Директор", в другую — "Лаборатория". Одна из дам кивает мне головой и приглашает: