«Механическая пьеса для неоконченного пианино»

Из отчета комиссии по проверке происшествия в 6 альфа секторе Большой Лаборатории Времени (перевод с Вейского, 25637 год Вегранской эры):

' В результате выхода из строя по вышеуказанным причинам сингулярного фазового сихронизатора триангляционная диссипация по в-параметру привела к созданию локального пробоя пв континуума с взаимным переносом около 6 млн стоунгов материи из хронокластера 34а657пр-О в хронокластер 34а897рн-Е. Сохранение работоспособности субблока Эйч привело к синхронинформацитринизации переброшенной материи и материи кластеров.'

Чье-то замечание на полях документа: 'а дальше как всегда идет наказание невиновных и награждение непричастных'

Автор приносит извинения читателям за неточности, встречающиеся в тексте - из-за ряда обстоятельств практически все факты ему приходилось писать по памяти, не имея перед глазами ни двенадцатитомной 'Истории Великой Освободительной Войны', ни пятидесятитомного 'Полного собрания произведений, речей и переписки товарища Л. П. Берии', ни даже диссидентских 'Записок сопротивления' Гленна и Миллера, и 'Застольных бесед А.Гитлера', а уж тем более - постоянного выхода в БЕССИ (Большую Единую Систему Связи и Информации) из-за отсутствия подключения к ней.

Июнь 1941 г.

Летняя суббота 21 июня 1941 года для 12 противотанковой роты 12 пехотной дивизии началась как обычно легкими учениями и закончилась соревнованиями взводов в хоровом пении с награждением отличившегося взвода бочонком пива. Офицеры строили планы на воскресенье, которое, по упорно бродившим слухам, должно было стать первым выходным днем за прошедший месяц. Но все их надежды были грубо попраны прозой жизни - связной из штаба полка привез вызов на вечернее совещание командиров рот у командира полка. После войны Бруно вспоминал: 'Мы прибыли почти одновременно и спрашивали друг друга, что бы это могло значить. Совещания у командира полка происходили всегда днем, в обычные служебные часы. На вечер присылались приглашения на пирушки' .