«Человек, который убил завтра»

Robert Bloch: The Man Who Murdered Tomorrow

- Как ты сюда попал? - спросил генерал.

Я пожал плечами.

- Я писатель, - сказал я. - Писатели всегда найдут способ попадать в хорошо охраняемые места - как это узнали мужья любовниц лорда Байрона, - к их печали.

- Какой герой! - пробормотал генерал. - Ты говоришь так же, как и двадцать лет назад. - Он сделал паузу. - Неужели так давно мы не виделись?

Я кивнул.

- Ну, это не имеет значения. - Он улыбнулся и протянул руку. - Здорово, что ты здесь.

- Ты хорошо выглядишь, - сказал я ему, и ложь эта далась нелегко. Его рука была холодной и влажной. Его глаза тоже были холодными и влажными.

- Спасибо, садись и устраивайся поудобнее, если сможешь. - Холодные влажные глаза быстро скользнули по маленькой комнатке. Здесь не было ничего, кроме стола, раскладушки, умывальника и панели приборов у стены.

- Извини, я не могу предложить тебе выпить, - сказал он. - Это против правил. Они даже не позволяют мне курить здесь.

Я взглянул на маленький книжный шкаф, стоявший рядом с кроватью.

- Тебе разрешено читать, как я вижу.

- Это награда заключенного за хорошее поведение.

- Заключенного? - улыбнулся я. - Странно звучит из уст человека с пятью звездами на плече.

- На моей груди тоже может быть пять цифр, - ответил он. - Но не цитируй меня. - Его веки слегка прикрыли влажные холодные глаза. - Послушай, ты здесь не ради интервью, не так ли?

- Конечно, нет. Никто не берет у тебя интервью. Никто даже не должен знать, где ты или что ты делаешь. Они разъяснили мне это очень ясно, прежде чем позволили посетить тебя.

Он сел за стол.

- Ты не мог бы рассказать мне, как провернул этот маленький трюк? Это же все совершенно секретно. Я не видел своего санитара в течение трех недель, и все же ты попал сюда, вот так. Как ты это сделал?

- Они пригласили меня. Кто-то, как-то узнал, что мы вместе учились в школе. Подумал, что тебе пойдет на пользу увидеть одного из своих старых друзей, который поможет скоротать время.