«Публике смотреть воспрещается»

Робер Гиз – директор театра

Николь Гиз – его жена, актриса

Эрве Монтэнь – известный драматург, он же постановщик, своей пьесы

Жизель Монтэнь – его жена

Габриэль Тристан – известная актриса, его первая жена

Жан Байар – актер; ее муж

Пьер Монтэнь – театральный художник: сын Эрве Монтэня и Габриэль Тристан

Франсуаза Ватто – начинающая актриса

Кристиан – помощник режиссера

Фоторепортеры, электронный посыльный цветочного магазина

Кабинет директора парижского театра.

Мебель богатая, но разрозненная, оставшаяся от различных постановок.

Макеты, образцы тканей, бутафорские драгоценности, в том числе несколько диадем; сброшюрованные тексты пьес; на стенах афиши примерно такого содержания: «Театр Шуазей – Ирина – в заглавной роли – в спектакле – «Женщина в полном смысле слова» – автор – Эрве Монтэнь». Имя автора напечатано так же крупно, как и имя ведущей актрисы.

Слева направо (от зрителя); на переднем плане маленькая дверь; глубже – письменный стол; за ним – большое окно, из которого виден Париж; перед письменным столом – диван; прислоненный к нему спинкой; слева – стол и два стула; справа – большое широкое кресло; за ним, справа, глубже – двустворчатая дверь, к которой ведут две ступени.

Полумрак. Шторы задернуты. Робер входит в левую дверь и раздвигает их. Яркий свет.

Голос Николь (сразу же после поднятия занавеса). Все как прежде! Все как прежде! Все как прежде! Все как прежде!

Робер, страдая от этих криков, продолжает машинально заниматься своими делами: открывает ключом шкафы с бумагами, заглядывает в ящики, собирает и складывает бумаги на столе, складывает в стопки сброшюрованные тексты пьес; пока Николь кричит, он все время суетится. Она появляется из левой двери, вся трепеща от священного гнева; в руке держит завернутый в бумагу букет цветов, потом она его развернет и поставит цветы в воду. Николь. Все как прежде! Все начинается снова! Мы возвращаемся из отпуска, начинается театральный сезон, мы открываем двери театра, директором которого является мой муж, и опять, в который уже раз, я не играю! Посмотрите внимательно на все эти афиши: где здесь имя Николь Гиз, жены директора? Вы его не найдете!

Робер. Дорогая, хочешь я его тебе покажу?